第4章

看了看我妈。我评估了一下当前的局势——
一个刚从***爬出来的我；
一个刚发现丈夫秘密的我妈；
一个全身写满"完蛋"两个字的我爸；
以及一个灵堂。
我的灵堂。
气氛诡异到了极点。
"那个……"我开口，"你们先聊，我饿了，我去啃个苹果。"
我走到灵堂的八仙桌前，拿起一个贡品苹果，在病号服上蹭了蹭，咬了一口。
我妈看我的眼神像是想再给我一巴掌。
"那是供你的！"
"所以本来就是我的东西。"我嚼着苹果，"而且我已经七天没吃饭了。"
我**嘴角抽搐了一下，似乎想说什么，但她选择把火力集中在更重要的目标上。
她转回去面对我爸。
"贺铭章，你跪下。"
"若筠——"
"跪下。"
我爸的膝盖弯了。
他跪在了客厅的瓷砖上，那块他擦了二十年的瓷砖，就在沙发和茶几之间。他的脊背弓着，两只手垂在大腿两侧，像一截被砍倒的枯木。
"宋映枝。"我**声音很轻，"你初恋。你结婚前一年分手的那个。"
我爸没说话。
"那个孩子多大了？"
沉默。
"贺铭章，我问你话。"
"……八岁。"声音像是从牙缝里挤出来的。
我**手指在发抖。她低头算了一下。
结婚二十七年。孩子八岁。意味着——
"十九年。"她的声音依然平静，只是尾音碎了一下，"你骗了我十九年？不，你瞒了我十九年。"
我爸垂着头，不说话。
"儿子头七这天。"我妈忽然笑了一下，那种笑让我后背发凉，"你儿子头七这天，你去陪另一个女人的孩子看烟花。"
"不是她……她的孩子……"我爸猛地抬头，"小舟是我——"
他停住了。
但这句话已经够了。
客厅里的温度好像又降了几度。
我**嘴唇变成了一条直线。
我把啃了一半的苹果放回了供桌上。
忽然觉得，自己真的回来得不是时候。
"等一下。"我说。
两个人都看向我。
"爸，你的意思是——那个孩子姓宋，但他是……你的？"
我爸的眼神躲闪了一下。
"你在外面还有一个儿子？"
沉默。
"我还有一个弟弟？"
沉默。
"我死了七天，回来发现自己多了个弟弟？"
我爸的肩膀塌了下去。
我靠在八仙桌上，跟自己的遗照面对面。
遗照里的我半睁着眼，一脸生无可恋。
此刻我的表情跟它一模一样。
楼上的邻居又开始用拖把杵天花板了。
咚，咚，咚。
"我说了大半夜的你们干什么呢！！！"
---
第三章
那天夜里，我蜷在我小时候的卧室里。
床铺上的被子还是高中时候买的——灰蓝色、洗到发白的纯棉被罩，上面印着已经看不清的奥特曼图案。枕头是新换的，不是给我换的，是我**备用枕头。
我饿得睡不着。
啃了两个苹果、一盘花生和半碗冷饭之后，胃稍微有了点存在感，但脑子里全是浆糊。
客厅里我妈和我爸还在。声音隔着一面墙传过来，断断续续，有时候高，有时候低。我爸的声音几乎听不到，偶尔冒出一个"我错了"或者"当时……"就被我妈一句"闭嘴"压回去。
我翻了个身，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。高中的时候这条裂缝就在了，那时候我躺在床上盯着它，想的是明天体育**怎么过。
现在我盯着它，想的是——
八岁。
那个叫宋小舟的男孩，八岁。
我二十六岁。
差了十八年。
我七岁半的时候，我爸开始"跑夜班出租"。每周至少三个晚上不回家，说是跑机场的活儿多，单价高。我妈信了，我也信了。
如果那个男孩八岁——
那我爸从我八岁开始，就一直在过两种生活。
我闭上眼睛。
脑子里浮现出照片上那个画面——男孩骑在我爸肩膀上，仰头看烟花。我爸笑得咧开了嘴。
我搜索了一下自己的记忆。
上一次我爸把我扛在肩膀上是什么时候？
想不起来了。
大概真的太久了。
凌晨四点，客厅终于安静了。
我听到我**房门关上，然后是我爸在客厅里翻来覆去的声音。他大概睡