第3章

她的声音穿过整间房子，大概连六楼的天花板都跟着震了三震。
没有回应。
"贺铭章你给我滚出来！！"
卧室门吱呀一声开了，我爸从里面走出来。
他穿着一条秋裤、一件跨栏背心，头发睡得一边倒，眼睛半眯着。
他先看到我妈。
然后他看到我。
一个站在灵堂旁边的、穿着白色病号服的、应该已经死了七天的儿子。
他先是愣了。
然后他的脸从发黄变成发白，再从发白变成发灰。他的嘴张开又合上，合上又张开，像一条被拍上了岸的鲫鱼。
他手里的保温杯掉在地上，杯盖弹开，枸杞水洒了一地。
"岱……岱……"
"爸。"我说，"我没死。"
---
第二章
接下来的三分钟里，发生了以下事情——
第一件事：我妈尖叫了一声，但不是那种恐惧的尖叫，而是那种大喜大悲交织后、中年妇女特有的、能把邻居家防盗门震出共振的尖叫。
第二件事：我爸直挺挺地往后倒，后脑勺磕在门框上，又弹了回来，整个人靠在墙上，眼睛翻白了一瞬。
第三件事：楼上的邻居用拖把杵天花板，咚咚咚："大半夜的你们干什么呢！人死了都不安生！！"
我妈冲过来抓住我的胳膊，使劲掐了一把。
疼。真疼。我"嘶"了一声。
她又掐了一把。
"妈——"
"真的？"她的声音在抖，"真是你？不是我眼花？"
"真是我。"我举起胳膊给她看被掐紫的地方，"鬼会疼吗？"
她的眼眶一下就红了。嘴唇哆嗦了两下，一把把我搂进怀里。她很用力，用力到我能感觉到她的手指嵌进我后背的肌肉里，像是要确认我身上的每一寸皮肉都是实心的。
她的肩膀在剧烈地颤抖。
"你这个……你这个混账东西……"她的声音闷在我肩窝里，含含糊糊的，"你知不知道……你知不知道……"
我僵在那里。
我不知道该怎么接。
我就抬手拍了拍她的后背。
这个动作做完我就后悔了——最后一次这么拍她后背，还是我小学四年级的时候。
她松开我。
然后扬手给了我一巴掌。
不重，但声音响亮。
"你怎么才回来！！"
我捂着脸："……我也不想的。"
"你知不知道那天医院打电话来我腿都软了！**去认的人，回来在厕所里锁了两个小时——"
她的声音突然断了。
因为她想起了另一件事。
她回头看向我爸。
我爸这时候已经从门框上滑了下来，半蹲在地上，一手扶着门框，一手摸着后脑勺。他的眼神从惊恐慢慢转变成了另一种东西——
那种东西叫心虚。
他的目光闪了一下，从我脸上移到我妈脸上，又从我妈脸上移到沙发上那台还亮着屏幕的手机上。
他的喉结动了一下。
"若筠……"
"别叫我。"我**声音瞬间从眼泪汪汪切换成了冰碴子，"贺铭章，你给我说清楚，照片里那个小孩是谁。"
客厅里安静了。
烧了一半的纸钱在搪瓷盆里还冒着一缕青烟。我的遗照在一旁静静地看着这一切，表情像是在说"精彩，请继续。"
我爸站起来。
"那是……那个……同事的孩子。"
"你一个开出租车的，哪来的同事？"
"就是……车队里的……"
"贺铭章。"我妈从茶几上拿起手机，点开那条朋友圈，放大照片，举到他面前，"你看看这个孩子的眉毛。再看看你的眉毛。"
我也凑过去看了一眼。
不看不知道，一看——嚯。
那个小男孩的眉毛又浓又直，末梢微微上挑，跟我爸年轻时照片里的眉毛，简直一个模子刻出来的。
我下意识摸了摸自己的眉毛——我随我妈，眉毛淡得跟没长似的。
我爸的嘴巴张开又合上。闭了两秒钟。然后他用一种视死如归的姿态，猛地抬起头。
"若筠，这件事说来话长——"
"长话短说。"
"他……他叫宋小舟。是……是我以前……一个朋友的……"
"什么朋友？"
"就是……以前的……"
"宋映枝。"我**声音平静得吓人，"对吧。"
我爸的脸肉眼可见地垮了下来。
他的嘴唇翕动了两下，没发出声音。
我站在灵堂旁边，看了看我爸，又