第4章

能说开的。”
“我知道。”
“那就先搁着，等时机到了，自然就开了。”她重新画圈，“或者，就这样了，也没什么。”
她说这句话的时候，声音很平，像是在陈述一件跟自己毫无关系的事。
但那根笔按在纸上的力道，把最后一个圈画得比别的圈都深。

回家的第一周，是最难受的一周。
不是身体，是那种从医院回到家的落差。
医院里有秩序，有时间表，每天几点做什么，白屿在不在，苏晴规不规范地推着我做训练，一切都在一个系统里运转，我只要配合就行了。
回到家，那套系统消失了。
老房子还是十几年前的样子，墙面微黄，地砖有几块已经开裂，沙发的扶手用久了，布面起了毛边。
苏晴把我安顿好，第一件事是把白屿给她的那套家庭康复方案打印出来，贴在客厅墙上，然后把药品按照早中晚分好，放进三个带标签的盒子，摆在玄关的鞋柜上。
“这个贴在你床头，”她递给我一张便签，上面写着夜间注意事项，“这个倒水的杯子放在这里，手够得着。”
“晴，”我开口。
她转过头。
“我能自己处理了，你……回省城吧。”
苏晴看着我，没有立刻说话。
“学校那边，”我说，“假请太久了，你的工作——”
“我跟学校说了，这学期先在家远程。”她转身，继续整理药盒，“班主任工作暂时移交给另一个老师，我带的那几个课**，等我回去再接手。”
“这样对你不好。”
“比让你一个人在家强。”
说完这句话，她把最后一个药盒归位，拍了拍手，站起来。
“我去做饭，你今天的上肢练习还没做，吃完饭做。”
我没有再说话。
只是看着她进了厨房，看着那扇厨房门半掩着，里面传来水流声，还有锅铲碰铁锅的声音。
我在想一件事。
木**。
那个装着棚改补偿款的旧木**，就在我们家主卧床头柜最下层的抽屉里，压在两件旧毛衣的下面，外面套了一层黑色的布袋。
里面还剩下多少，我已经有几年没有打开数过了。
住院那两个多月，苏晴垫付的费用，加上后续康复的花销，应该远远超过了我当初存进去的数目。
那笔钱是我和老伴攒下来的，攒的时候是为了苏晴，但一直没有给她，就这么在柜子里躺着，像一块压在我心口的旧石头。
还有苏妍知道的那件事。
棚改款，隐瞒了十年，老伴临走前告诉了苏妍，让她别计较。
可人心哪里是一句话就能放下的。
苏妍憋了这么多年，今天来要的那十万，不过是一个出口，出口里装的是十年的委屈。
厨房里飘出来热汤的气味，是番茄蛋花，我最喜欢喝的。
我坐在沙发上，看着窗外灰白色的天空，想了很久。
有些账，总要还清的。

日子一天天往前走。
苏晴在家的日子比我想象的要长，一住就是三个月。
三个月里，她把自己的作息压缩进了我的康复节奏里，早上六点半起床，先帮我做床上运动，然后做早饭，吃完饭，扶我走廊里走两个来回，白天远程处理工作，下午再做一组上肢训练，晚上整理第二天的计划。
这套节奏日复一日，从不打乱。
我有时候在傍晚坐在阳台上，看着她坐在客厅的小书桌前打字开会，耳机挂在一侧耳朵上，手边一杯快凉透的茶，茶喝了一半就被遗忘，直到她改完一份文件才记起来端起来喝。
她在省城有套租来的小公寓，据说一个月一千八。
那几个月的房租，她照样交着，人却在这里。
我问过她，“空着白搭钱。”
她说，“东西放着呢，退了再找麻烦，先搁着。”
这就是苏晴，事情能简则简，决定了就不改，不说废话，也不讲道理。
苏妍在这三个月里来过两次。
第一次是帮我取了个月的药，放下药就走，前后不到二十分钟。
第二次是那个她说往后推的婚期，重新定好了，让我过去喝喜酒。
苏晴当时在厨房，没有出来。
我应了，苏妍走了，厨房里依旧是锅铲声，没有停。
那天晚饭，苏晴夹了一筷子豆腐，放进我碗里。
“去吗？”她问。
“自己女儿结婚，”我