第3章

就这两个字，不解释，不抱怨。
我知道她心里什么感受，但她从来不说。
第七周的时候，我开始接受正规康复训练。
康复师是个年轻的小伙子，姓白，叫白屿，做事很有章法，每天给我制订当天的训练目标，完成了画一个钩，没完成就写明原因，给下一天调整计划。
苏晴跟他学了一整套训练方法，在他不在的时候帮我做辅助练习。
她学东西很快，白屿教一遍，她就记住了，第二次做辅助的时候，已经能纠正我的发力方向。
那段时间，我们母女两个每天的交流，几乎都发生在训练过程中。
“抬高一点，再高一些，对。”
“这只手握住扶杆，用力，腿自己撑起来，别靠我。”
“今天能站二十秒了，比昨天多了五秒。”
她不说废话，不说那些宽慰人心的套话，只说事实，只说接下来要做什么。
这是苏晴的方式。
干净，直接，有用。
住院第十周，我已经能自己扶着墙走到卫生间，能说出完整的短句，右手能拿勺子吃饭。
白屿看了我的进度，跟苏晴说，“***康复速度比预期快，照这个进度，能提前出院。”
苏晴问，“大概还要多久？”
白屿说，“一个月。”
苏晴点头，把这个时间记在了手机备忘录里。
那天晚上，她坐在陪护床上，打开手机，看了很久，我不知道她在看什么。
后来我问她。
她说，“在算数。”
我没有追问。
但我猜到了。
这两个多月，医院的账她付了多少，她从来没有在我面前提过一个数字，但那个数字一定不小。
一个每月工资不过一万出头的中学老师，两个月，撑起了整个家的重量。
灯光落在她低着头的侧脸上，30岁的人，眉眼间已经有了很浅的纹路。
那是笑起来才会显现的细纹，但此刻她没有笑。

出院前一天，苏妍来了。
她推门进来的时候，我和苏晴都没想到。
两个多月，音信全无，结果出院前一天，出现了。
苏妍站在病房门口，穿着一件深蓝色的针织衫，手里提着一袋水果。
“妈，”她开口，语气比上次来时软了一些，“好多了？”
我点头。
苏晴坐在椅子上，手里拿着一份出院清单，低着头，没有看她。
苏妍走进来，把水果放在床头柜上，在床边站了一会儿，自己拖了把椅子坐下。
“我上个月找了份工作，销售，底薪不多，但提成可以，”她说，“我想着，等稳定下来，医院这边的账，我来补一部分。”
苏晴翻了一页清单。
“不用。”
“怎么不用，我也是女儿——”
“我说不用，”苏晴抬起头，看着苏妍，声音没有起伏，“我没打算让你补，账是我结的，跟你没关系。”
苏妍被噎了一下。
“你这是什么意思？”
“字面意思。”
“你就是记恨我那天的事。”苏妍皱眉，“妈都要出院了，我来道个歉不行吗——”
“苏妍。”苏晴打断她，把出院清单放到床头柜上，“我不需要你道歉，我也不记恨你，我就是累了，不想聊这些。”
窗外有云飘过来，把阳光遮了一阵，病房里暗了几分。
苏妍看着苏晴，嘴唇动了一下，没有说话。
我看着这两个女儿。
一个坐得挺直，眼睛不看人，手按着手机屏幕，已经开始看第二天的工作消息。
一个坐在对面，手搭在膝盖上，神情里有一丝我很久没有见过的东西。
不是委屈，也不是愤怒。
像是某种很旧的、沉在底下的东西，被翻了出来，还没来得及辨认，又被压回去了。
“陪嫁的事，”苏妍说，比刚才更低，“我不提了。”
苏晴没有接话。
“婚期往后推了，”苏妍继续说，“他家里出了点事，要缓一缓。”
我说，“哦。”
也不知道该说什么。
苏妍在病房里坐了大概半个小时，说了些琐碎的话，然后起身走了。
她走之后，病房里又安静下来。
苏晴重新拿起出院清单，把上面几个数字用笔圈起来，在旁边标注了一些缩写字母，是她自己的记账方式。
“你跟她说说话也好，”我慢慢开口，“太僵着也不是事。”
苏晴停了一下。
“妈，”她说，“有些事不是一句话