第5章

顿了一下，“要去的。”
苏晴没说什么，“嗯”了一声，低头继续吃饭。
那天夜里，我躺在床上，脑子里转的全是那个木**。
主卧床头柜，最下层，两件旧毛衣压着，黑色布袋套着。
苏晴睡在客厅的折叠床上，离这里不到十步的距离。
我想拿出来，当面给她。
但我不知道该怎么开口。
那笔钱藏了十年，背后是十年的偏心，十年的理所当然，以为一方需要一方不需要，以为懂事的那个可以一直懂事下去，以为没有给出口的委屈会自己消化。
我一辈子做过两件最后悔的事。
一是瞒着苏妍藏了那笔棚改款。
二是一直以为苏晴不需要我帮忙。
窗外月亮挂得很低，照进来一道白光，落在床头柜的把手上，把那个旧铜圈照出了光泽。
我伸出手，慢慢摸到了把手。

我把那个黑色布袋从毛衣下面摸出来，放在腿上，坐在床边，就那么坐了很久，没有打开。
后来我打开了。
木**很轻，里面是一叠整齐的存折，还有一个旧信封，信封上有老伴的字迹，“给晴晴”。
我把存折拿出来，就着月光翻了一下。
三本，合计七十二万出头。
当年八十万，零零散散取用了一些，家里修漏雨的屋顶，我住院前给自己缴了一次体检费，其余的都还在。
七十二万。
苏晴住院、康复的花销，这两个多月，她给我垫付的钱，加起来大概在十二三万左右。
那封信，我没有拆。
是老伴写的，我猜是给苏晴解释这笔钱的，他大概早就料到自己未必能看到把钱给出去的那天，所以提前写好了放在这里，等着有人打开。
我把信封放回去，把木**放回布袋，重新压在毛衣下面，推进抽屉里，关上。
我需要想清楚怎么处理这件事。
不是钱的分配，钱怎么分，心里早有数，这件事拖了十年，账总要算清楚，苏妍有她该得的，苏晴有她该得的，不能再含混下去。
我需要想清楚的，是那封信里写的是什么。
老伴是个不善言辞的人，他这辈子，当着面的话几乎没说全过，但写下来的字，每一笔都比他说出来的话要认真。
他最后给苏晴留了一封信，信里说的，是道歉，还是解释，还是别的什么，我不知道。
但那封信，在那个木**里，等了很多年了。
第二天早上，苏晴来叫我吃早饭。
她推开卧室门，看到我坐在床边，脸上应该有什么不对劲，因为她停在门口看了我一眼，问，“没睡好？”
“睡着了，”我说，“就是醒得早。”
她进来，扶我站起来，往餐桌走。
走到卧室门口的时候，我停了一下，回头看了床头柜一眼。
苏晴顺着我的目光看过去，什么都没说，拉着我往外走。
早饭是粥和小菜，她一边盛粥一边问我昨晚有没有按时吃药。
“吃了。”
“手麻不麻？”
“不麻。”
“今天白屿打电话来复查，给他说说这几天的情况。”
“知道了。”
粥端上来，热的，表面浮着细密的蒸汽。
我端着碗，看着苏晴坐下来，打开手机，扫了一眼消息，然后翻出那张康复计划表，边吃边看。
她右侧耳垂上，戴着一只简单的银耳钉，那是她读大学时自己买的，一直戴到现在，不贵，但从来没换过。
我要在苏妍婚礼之前，把那件事处理好。
有些欠账，拖得越久，越难还。

苏妍的婚礼定***下旬。
婚前一周，她打电话来，说希望我能出席，但“不强求”，这两个字咬得很清楚，像是给自己留了个退路。
我说，“我会去。”
她停了一下，“好。”
挂了电话。
苏晴靠在厨房门边，听到了这段对话，没有说什么，转身去洗碗。
我跟在她后面，慢慢走进厨房。
“晴。”
“嗯。”
“我想在婚礼之前，把一件事告诉你们两个。”
水流声停了一下，然后继续。
“什么事。”
“等时机合适，我告诉你，现在先不说。”
水流声又停了，苏晴把碗放进碗架，擦了擦手，转过身看我。
“妈，”她说，“你不需要解释什么。”
“不是解释，”我摇头，“是要还一件事。”
她看着我，眼神里有什么东西