第2章

的脸上泛起红光。
"这辈子搞了五十年学问，总算有个交代了。"
婆婆在旁边笑着附和："**这辈子最大的骄傲就是学术，这个宴会他筹备了半年了。"
宋宇也跟着说："爸，到时候我和小雅给您献花。"
"那是应该的。"公公点头。
我放下筷子，问了一句："爸，宴会那天我要请假吗？书店那边要提前打招呼。"
桌上突然安静下来。
公公的目光落到我脸上，像在看一件不合时宜的摆设。
"你去干什么？"
"我是您儿媳妇，这么重要的场合。"
"正因为重要，你更不能去。"公公打断我的话。
"台上台下都是学术界的人，教授、博导、文联的领导，你一个大专毕业的书店店员坐在那里，别人问起来，我怎么介绍？"
"说这是我儿媳妇，在书店卖书的？"
"那我宋德明五十年的脸面往哪放？"
每一个字都像钉子，一颗一颗钉进我的胸口。
我转头看宋宇。
他低着头扒饭，筷子搅来搅去，一粒米都没往嘴里送。
"宋宇，你说句话。"我叫他。
他终于抬起头，看了看**，又看了看我。
"老婆，要不那天你就当加班吧。反正爸也不。"
他后半句话没说完，可意思我听懂了。
爸也不想让你去。
我站起来，收了碗筷。
走进厨房的时候，听到公公在背后说了一句。
"宋宇，下次别什么人都往家里娶。学识配不上的，早晚丢人现眼。"
水龙头开到最大，冲掉了碗碟上的油渍。
也冲掉了我最后一点幻想。
那天晚上我没有睡着。
躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去全是公公说的那句话。
"什么人都往家里娶。"
什么人。
在他眼里，我连"人"都要打个引号。
宋宇躺在旁边，背对着我，呼吸均匀，睡得很沉。
他从来不失眠。不管家里发生什么事，他都能倒头就睡。
这种本事，我学了五年也没学会。
记得刚结婚那年，公公过七十大寿。
我提前一个月就开始准备，在网上查菜谱，练了十几道菜。
还亲手给公公写了一幅书法，内容是他最喜欢的李白那首《将进酒》。
我的字不算好，但一笔一画写得认真。
生日当天，我把那幅字裱好了拿出来。
"爸，祝您生日快乐，这是我写的。"
公公接过去看了两秒，鼻子里哼了一声。
"你的字，跟小学生描红差不多。"
他把那幅字随手搁在茶几上，转头去看宋雅送的礼物。
宋雅送了一套线装的《全唐诗》，影印版的。
公公捧在手里翻了又翻，笑得合不拢嘴。
"还是小雅懂我，这套书我找了好几年了。"
宋雅站在一边，得意地瞟了我一眼。
"爸，嫂子写的那幅字，将字的捺笔收得不对，起笔也歪了。"
她故意用很随意的语气说的，像是在纠正一个不重要的错误。
"大专学的是文秘吧？文秘不教书法吗？"
满桌子的亲戚都笑了。
没有人替我说话。
那幅字后来被婆婆拿去垫了花盆底。
我从阳台上看到的时候，蹲下去想抽出来。
纸已经被水泡烂了，墨迹晕成一团黑。
还有一次，公公的一个老学生从外地来拜访。
那位学生在另一所大学当了副教授，带着妻子和孩子一起来的。
婆婆安排在家里吃饭，我在厨房忙了一下午，做了十二个菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、干煸四季豆，全是我拿手的。
端上桌以后，那位副教授的妻子尝了一口鲈鱼，连声说好。
"这鱼做得真好，林夏手艺不错啊。"
公公立刻接过话。
"哪里，这些都是芳华指导的。我这老伴做了几十年饭，手艺没话说。"
婆婆也跟着笑："我就在旁边帮了帮忙。"
从头到尾，十二个菜，全是我一个人做的。婆婆进厨房只是倒了杯水。
我端着最后一道汤出来的时候，听到公公在饭桌上说。
"我们家不讲究别的，讲究学识。我老伴虽然是中学老师出身，好歹也是正经本科毕业。"
他说"好歹"两个字的时候，声音特意加重了。
我知道那是说给我听的。
这五年，类似的事情数不清。
过年亲戚聚会，公公会故意考我古诗词。
"林夏，来，