第2章

，同样的一米多长。
接下来一周，每天都有。
头发越来越多。
起初是一团，后来变成两团、三团。最夸张的一次，我清出来的头发攥在手里，有成年**头那么大。
张莉每次看见都皱一下眉，说一句"又堵了"，然后拿个塑料袋装起来扔掉。
她的态度太平淡了。平淡到有一种刻意的成分。
我开始自己检查管道，买了蛇形疏通器，把浴室的下水**里外外通了三遍。管壁干干净净，什么积垢都没有。我又爬到楼顶看了主管道，找楼上老刘问了情况。
老刘夫妻俩都快六十了，站在门口跟我说："小陈，我们家浴室用得少，一周才洗两回澡。你说头发？我这脑袋，上面就剩三根了。"
头发不是从管道来的，不是从楼上冲下来的，家里没有长头发的人。
那这些头发是从哪来的？
周末，我跟张莉商量去一趟医院。
"看什么？"她拿着抹布擦货架的手停了一下。
"我想查查是不是浴室里有什么真菌之类的东西，导致管壁生长了类似毛发的纤维。"
张莉盯着我看了三秒，忽然笑了："陈越，你听听你自己在说什么。管壁长头发？"
"那你告诉我，那些头发到底是怎么来的？"
她没有回答，低头继续擦货架。
我没有放弃。那个周一，我趁进货的间隙，拿着一个密封袋装好的头发样本去了市里的三甲医院。
皮肤科的医生用镊子夹起来看了看，又在显微镜下观察了几分钟，告诉我："这是正常的人类毛发。发质很好，没有病变，没有真菌感染。发根完整，说明是连根拔掉或者自然脱落的，不是剪断的。"
"连根拔掉？"
"或者自然脱落。"医生摘下手套，看着我说，"你说这些头发每天出现在你家浴室，但你家没有留长发的人？"
"对。"
医生沉默了一会儿，语气变得小心了："你最近睡眠怎么样？工作压力大不大？"
"你什么意思？"
"我建议你去挂一个心理科的号。"医生措辞很委婉，"有一种症状叫强迫性幻视，患者会反复看见不存在的物品，并且深信不疑。这通常和长期睡眠不足、高度焦虑有关。"
张莉陪我去了心理科。
候诊的时候她一直握着我的手，拇指在我手背上轻轻画圈。心理科医生问了一堆问题，做了几份量表，最后靠在椅背上说："梁先生的焦虑指数确实偏高。不排除感官代偿导致的幻视可能。"
"陈先生。"我纠正他。
"哦，对，陈先生。"医生推了推眼镜，"我先开一些安神的药物，你试着服用两周。如果症状缓解，就说明问题出在心理层面。"
走出医院的时候，张莉挽着我的胳膊，声音有点哑："老公，你最近太累了。超市的事你少操点心，进货我多跑几趟就行了。"
那天晚上，张莉的妈来了。
张大芬六十出头，嗓门大，脾气横，一进门就把包往沙发上一甩。
"陈越，莉莉跟我说了，你拉着她去看心理医生？"张大芬坐在餐桌对面，手指敲着桌面，"你是不是嫌弃我闺女了？"
"妈，不是这个意思。"
"那是什么意思？我闺女嫁过来三年，给你照顾瘫痪的妹妹，给你看店进货，起早贪黑。你倒好，拉着她去看医生？你这是寒碜谁呢？"
张莉站在厨房门口，围裙都没解，低声说："妈，您别说了。"
"我怎么不说？"张大芬把水杯墩在桌上，"陈越，你要是过不下去了你明说，别拿什么看病做幌子折腾我闺女。"
我坐在那里，一句话都没说。
张大芬走后，我在阳台上站了很久，手里攥着超市里擦货架用的那块旧毛巾，拧了又拧。
楼下传来夜市收摊的声音。
浴室的方向，隐约飘来水声。
张莉在洗澡。
水声停了大约十分钟后，张莉从浴室出来。她走到阳台门口，隔着玻璃看了我一眼，轻轻敲了敲门："地漏又有一点头发，我清掉了，你别去看。"
我手里的毛巾拧得更紧了。
她用了"又"这个字。她说得那么顺。好像这件事已经变成了她每天固定的流程。
那天晚上快睡着的时候，送货的小周发来一条语音。他平时给我超市送饮料，顺带帮忙搬搬货