第3章

。语音里他说的是另一件事。
"越哥，今天下午我来送货，嫂子不在。有个开黑色面包车的男的来敲你家后门，敲了好一会儿才走。我问他找谁，他说找错了。不过那个车我在你家这条巷子里见过好几回了。"
我把这条语音反复听了三遍，把手机屏幕扣在枕头底下。
身边，张莉的呼吸均匀而平缓，像一个问心无愧的人。
接下来几天，我开始留意张莉照顾小棠的细节。
以前我觉得这些事不需要操心。小棠的一日三餐、擦洗翻身、康复训练，全是张莉在做。邻居们提起来都说同一句话："你媳妇真不容易。"
可人一旦起了疑心，看什么都不对劲。
张莉每天上午九点钟准时进小棠的房间，进去前必定锁门。
我问过她为什么锁。
"小棠有时候情绪不好，会用手拍打自己的腿。万一她把输液架碰倒了砸着脑袋，谁负责？锁上门我能安心给她擦身子。"
理由说得通。我没有反驳。
但最近一周，她进去的时间明显变长了。以前半小时出来，现在动不动就是一个多小时。期间房门紧闭，偶尔能听见水声和一些我听不太清的动静。
有一次我在门口停下脚步，侧着耳朵贴上去。
里面传来一声闷闷的哭腔，不像张莉，像小棠。
我抬手要敲门，门突然从里面打开了。张莉端着脸盆挡在门口，脸上带着笑。
"怎么了？站门口干嘛？"
"我听见小棠在哭。"
"没哭。我给她翻身的时候碰疼了一下，哼了几声。"张莉侧身让出一条缝，"你要进去看看吗？"
我往里看了一眼。小棠躺在床上，被子盖到下巴，头上戴着一顶灰色的针织帽，眼睛闭着，好像睡着了。
"她怎么戴**？"
"空调吹的，怕她头受凉。"张莉端着脸盆往厨房走，"粥快好了，你去看店吧。"
我站在次卧门口看了小棠几秒。她的脸色比我印象中白了很多，嘴唇也没什么血色。床头柜上放着三个棕色玻璃瓶，标签上印着烫金英文字母，下面贴了一张中文贴纸，写着"进口营养液"。
我拿起一瓶翻看了一下。张莉的声音从厨房传过来："别碰那个，那是给小棠补身体的，怪贵的，一瓶三百多。"
"谁推荐的？"
"上次社区义诊，一个医生推荐的，说对瘫痪病人恢复有好处。"
"管用吗？"
"喝了快两个月了，气色好多了。"张莉出现在走廊尽头，手里还攥着洗碗的海绵，"你怎么今**东问西的？"
"随便问问。"
"行了，赶紧去看店，上午还有一批酱油要上架呢。"
我走的时候回头看了一眼。张莉已经把次卧的门关上了，锁扣轻轻一响。
那天下午，隔壁水果店的李婶来超市买盐，站在柜台前跟我聊了几句。
"你家张莉真是好媳妇，前天我来串门，看见她给**妹梳头。那么长的头发，一缕一缕地梳，多有耐心。"
我手里的找零顿了一下。
"李婶，你说什么？梳头？"
"对啊，**妹头发多好看啊，又黑又亮。张莉说她每天都给梳一遍，免得打结。你福气大了，换个婆娘谁能做到这份上？"
我笑着把零钱递给她，嘴上说"是啊"，脑子里却在转另一件事。
小棠的头发确实一直很好看。出事之前她在一家美容院上班，头发是她最得意的地方。乌黑浓密，及腰长发，走在路上回头率很高。
可刚才我明明看到，小棠戴着**。
如果张莉每天给她梳头，为什么要戴**？
那天晚上，我翻了半夜的身。枕头旁边放着医生开的安神药，我拧开瓶盖，最终又拧上了。
我没有病。
第二天一早，张莉说要去市场进菜。
她四点半出门，我等到五点十分，确认她不会折返，然后从床底摸出了一根细铁丝。
次卧的门锁是那种最普通的室内球形锁，防君子不防小人。张莉之所以放心用这种锁，大概是因为她觉得我永远不会起疑。
铁丝伸进去，转了两下，锁芯弹开。
我推门进去的时候，小棠醒了。她的眼睛在暗处亮了一下，嘴张了张，喉咙里发出一个含混的音节。
"小棠，是我，哥。"
我摸到床头灯的开关按了下去。灯光亮起来，照在