第1章

我叫陈越，在城南农贸市场边上开了一间小超市。
街坊邻居都说我和妻子张莉是人人羡慕的小两口。结婚三年，她勤快能干，一头齐耳短发利利索索，里里外外都是一把好手。我妹妹小棠两年前出了车祸瘫痪在床，也是张莉主动接过了照顾的担子，从没叫过一声苦。
直到一个月前。
浴室地漏上开始缠满一团团长长的黑发。乌黑粗亮，足有一米多长，每次都把下水堵得死死的。张莉是齐耳短发，我是寸头。家里除了我们两口子，就只有瘫痪在次卧里的妹妹小棠，可她的房门常年上锁，张莉说是怕她自己乱动摔下床，钥匙一直揣在张莉口袋里。
我把堵住地漏的头发给张莉看，她皱着眉说可能是旧管道里的积垢。我请人通了两次管道，师傅说管子干干净净。可第二天，地漏上又出现了新的一大团。
我拿着那团头发去问医生。医生看着我熬红的眼睛，建议我挂心理科，说我可能有强迫症伴随幻视。张莉站在旁边，红着眼眶拉住我的手，怪我开超市太累了，进货搬货把身体熬垮了。
我差一点就信了。
直到今天早上，我提前收完货回了家，发现次卧的门没有锁。我推开了妹妹那间常年上锁的房门。
看着屋里的景象，我蹲在地上，胃里翻江倒海，浑身的血往脚底抽。
我和张莉是经人介绍认识的。
她是隔壁乡镇张大芬的女儿，人长得不算多出挑，但胜在一个字：爽。第一次见面她穿白衬衫，齐耳短发别在耳后，端着啤酒杯跟我碰了一个，说："你要是觉得我行，咱就处。不行，这顿我请。"
那天我爸还在世，晚上回家拉着我的手说："这姑娘实在，能一起过日子。"
三个月后我们领了证。婚后张莉跟我一起守超市，每天早上四点半她先起来去市场进菜，我五点过去接她，搬货码货，开门迎客。日子算不上富裕，但踏踏实实。
变故发生在两年前。
我妹妹小棠去市里的**市场帮我进一批日用品，回来的路上被一辆闯红灯的货车撞了。命保住了，但腰椎粉碎性骨折，下半身再也没有知觉。
出事那天我正在超市盘货。电话响的时候我手里还攥着一支记账的圆珠笔，笔帽都没来得及盖上就冲出了门。
小棠是替我去进货才出的事。这个结，扎在我心里，两年了，一天比一天紧。
住院费掏空了家底，后续的康复费用像个填不满的洞。我把小棠接回了家，腾出次卧给她住。张莉二话没说，主动承担了照顾小棠的活儿。
"她是**妹，就是我妹妹。"张莉把围裙系好，端着粥碗推开了次卧的门，"你安心看店，家里的事交给我。"
街坊们提起张莉，没有不竖大拇指的。我妈在世的时候常说一句话：娶妻娶贤。我觉得我做到了。
一切都好好的。
直到一个月前的那个深夜。
那天超市来了一批矿泉水，一百二十箱，我一个人往仓库里搬到半夜。回家洗澡的时候，水流到一半突然不走了。我低头一看，地漏上缠着一大团头发，乌黑粗亮，湿漉漉地堆在那里，像某种活物蜷缩在排水口。
我蹲下来把头发拎起来。一拉，足有一米多长，从地漏口一直拽到我胸口的位置才扯干净。
张莉的头发只到耳朵根。
我是寸头。
小棠住在次卧，从不用我们的浴室。
那团头发乌黑浓密，发质好得不像是从下水**泡出来的。我捏着它站在浴室里，热水浇在背上，却觉得脊梁骨一阵一阵地发凉。
第二天早上，我把那团头发拿给张莉看。
她正在厨房煎鸡蛋，锅铲翻了一下，头也没抬："可能是旧管道里的积垢，这老小区管道都连着的，楼上邻居掉的头发冲下来也正常。"
"楼上住的是老刘两口子，一个光头一个花白短发。"
张莉把煎蛋铲进盘子里，拿抹布擦了擦台面，看了我一眼："那你想说什么？"
"我就是觉得奇怪。"
"奇怪什么？头发又不会自己长出来。你这几天是不是又没睡好？"她把盘子推到我面前，语气软下来，"吃饭吧，吃完我去通一下地漏。"
我没再说什么。
可那天晚上，地漏又堵了。同样的长发，同样的乌黑浓密