第1章

"喂，洗碗的，别在大厅里晃了，客人看见多碍眼。"
集团庆功宴的宴会厅里，店长吴胜粗声粗气地拦住了我，朝后厨连着后巷的那扇铁门努了努嘴。
我低头看了看自己身上这件溅满油点的旧围裙，再看看周围同事们换好的黑色制服、化了淡妆的脸，心里明白是怎么回事。
没人觉得我该出现在这里。
这也不奇怪，我来味鼎坊旗舰店一年半，从没上过前厅。每天早上六点到后厨，晚上十点收工，在堆满锅碗瓢盆的洗碗间里一蹲就是一整天，连前厅的服务员都叫不全我的名字。
"后巷有张塑料凳，你去那儿蹲着把剩下的盘子洗了。"吴胜又补了一句，语气里带着明显的嫌弃，"今天总部的人都来了，你这身打扮杵在这儿，丢谁的脸？"
我没解释，端着一盆没洗完的碗碟，朝后巷的铁门走去。
后巷里已经摆了几只塑料凳和两个大铁盆。夜风穿过巷子，带着隔壁垃圾桶里的酸腐气。我把碗碟泡进冷水里，蹲下来开始洗。
里面的庆功宴已经开始了。隔着那扇没关严的铁门，我能听见主持人用亢奋的语调念着今年的业绩数字。
"味鼎集团今年全国新增加盟门店一百二十七家，总营收突破四十亿！"
掌声从门缝里挤出来，混着觥筹交错的声音。
我把一只盘子翻过来，用钢丝球使劲擦底部结了痂的油渍。
"这一切，离不开一个人的英明领导，我们的总裁，陈锐陈总！"
更大的掌声。
我透过门缝往里看了一眼。一个穿着深灰色定制西装的男人走上台，接过话筒时笑得体面又克制："谢谢大家，四十亿不是我一个人的功劳。味鼎能走到今天，靠的是在座每一位的付出。"
他说"在座每一位"的时候，目光扫过宴会厅里的每一张桌子，从主桌到角落，一张不落。
但不包括后巷。
蹲在我旁边择菜的张婶小声说："陈总说话真好听，你说他一个月挣多少钱？"
我摇了摇头。
张婶又说："听说今年后厨也有年终奖，但咱们洗碗的不算后厨编制，没有。"
"知道了。"
"你也不生气？干了一年半了，工资才三千五，还老被扣。"
我把洗干净的盘子码在沥水筐里，没接话。
铁门被人从里面推开了。
前厅服务员赵敏探出半个身子，手里端着一个纸盘子，上面放着几块卤牛肉和两个春卷。
"林晚，趁没人注意给你拿了几口吃的，赶紧的。"
"谢谢。"
"你吃快点啊，吴胜那孙子刚才还在大厅里跟陈总敬酒呢，一脸的哈巴狗样。"赵敏蹲下来，把纸盘子塞到我手里，"你说他怎么好意思的，上个月那批过期的花椒油被他压着没报，要不是你半夜翻出来偷偷倒掉，出了食品安全事故，这庆功宴他还开得起来？"
"这事别再提了。"
"我就是咽不下这口气。"赵敏压低声音，"你把那批花椒油处理了，他不感谢你就算了，转头跟陈总汇报说是他自己发现的。陈总还当场夸了他，说他责任心强。"
我没回应，咬了一口春卷。
"林晚，你就不能有点脾气吗？"
"有脾气能加工资吗？"
赵敏被我噎了一下，想说什么，身后突然传来一声吼。
"赵敏！"
吴胜不知道什么时候出现在铁门口，脸上的笑容跟刚才在陈总面前的完全不一样，阴得像后巷的天。
"谁让你往后巷送吃的？"
赵敏站起来，挡在我前面："吴店长，她从早上到现在没吃过一口东西。"
"那是她的事。"吴胜的目光越过赵敏，钉在我身上，"我说了庆功宴的餐食是按人头定的，你在后厨帮工名单上吗？"
"不在。"我说。
"不在就对了。吃了就从你工资里扣。"
赵敏急了："吴胜，你还是不是人？"
"你叫我什么？"吴胜的脸沉下来，"赵敏，我提醒你，你试用期还没过。这个月再给我找事，你也别干了。"
赵敏的嘴唇动了几下，最后还是把话咽了回去。
吴胜走了。
赵敏蹲下来，红着眼圈看我："你怎么能受这种气？"
我把纸盘子推回给她："拿回去吧，别因为我丢了工作。"
"林晚。"
"嗯？"
"你有时候，不太像一个