第3章

初入傅宅，丫鬟打量------------------------------------------，亮得有点慢。她踩上台阶的时候，脚落下了半秒，光才照下来。灯光落在地上，显出一层灰。地板打了蜡，看起来有点亮，走上去很滑，像是刚拖过地但没擦干净。走廊两边都是门，关着，门缝里没有光，也没有声音，整个地方很安静，连自己的呼吸都能听见。，右手抓着包带，左手垂在旁边，手指蹭了下裤子，把站久了的僵硬搓掉一点。，眼角看到屏风后面有影子动了一下。不是人走过，是快速缩回去的，布帘晃了两下才停。她没回头，脚步也没变，只是肩膀压低了一点，背挺得更直。那个位置本来是佣人换鞋的地方，现在空着，只有一双旧黑布鞋歪在那儿，鞋尖朝外，像是匆忙脱下的。。不止一个。有的在洗衣房门口露了半张脸，有的躲在值班室的玻璃后面，厨房的小窗也闪过一道目光，很快消失。，像平常一样往前走。她知道那些目光盯着她的后背，打量她，瞧不起她。她们看她的鞋，平底，羊皮，没牌子。看她的外套，厚呢料，但款式老，是三年前的样式。看她的包，皮面磨了边，拉链有点松，拎久了手肘往下沉。这些都在说：她不是正经娶进门的，是签协议来的，是替身，是临时安排的人。，门没锁，一推就开了。灯“咔”一声亮了，比楼道里的灯快。屋里和白天看到的一样。床上盖着防尘布，米白色，边角整齐，说明有人打扫过，但不够仔细，枕头的印子还在布上。衣柜关着，把手上有指纹，新的，没擦掉。书桌是空的，床头柜上有个陶瓷杯，倒扣着，干了，底部一圈水渍发黄。窗帘拉了一半，外面的地灯还亮着，光线斜进来，在地板上划出一条线。，不轻也不重，皮革碰木头，响了一声就没了。外套脱下来搭在椅背，折了两下，领口对齐，袖子并拢。然后她站在屋子中间，不动，看了一圈。先看门，再看窗，然后是床、柜子、桌子、灯，最后回到门。这是她的习惯，进陌生房间先找出口，再看角落，最后看灯和有没有摄像头。这屋没有摄像头，至少表面没有。但墙角有根电线接口露出来半截，像是装过又拆了。，踩踏的痕迹深浅不同，说明常有人进出打扫。但她不信是普通打扫。这房子空太久，没人住，没必要天天来。她们是在她来之前就进来了，可能是她签完协议赶来的路上，已经有人来过。为的是让她看见——我们准备了，但只是走个形式，别想太多。，防尘布是棉的，沾灰，手指留下一点灰。掀开一角，床垫是新的，没用过，保护膜还在，底下有塑料味和樟脑丸的味道。拉开衣柜一条缝，衣架是空的，铁钩有锈，角落堆着几团防虫纸，黄褐色，撕开过。抽屉试了下，没锁，拉开一半，里面什么都没有，连一张纸都没有，太干净了。，走到门边看开关，灯是感应的，五秒后灭。她试了两次，一次走出去三步再回头，灯还亮；一次站着不动，灯灭得更快。说明系统旧，反应慢。她记住了这个节奏，以后夜里有动静，能靠灯判断是不是有人来。，这次是真有人走，两个女人，一前一后，说话压着声音，断断续续飘过来。“……真住进来了？可不是，十点整上的楼。傅先生连房都没进，就指了个方向。听说连水都没给倒一杯。”
“哎哟，这算什么少奶奶，合同工还差不多。”
“你小声点，别让她听见。”
“听见咋了？她敢告状？主子都不认她，咱们怕啥。”
声音在拐角停了，没人过来敲门，也没继续走。她没动，还是站在屋子中间，像没听见，又像听多了。但耳朵里血流声大了点，太阳穴跳了一下。她低头看手，刚才摸过防尘布的那只，轻轻捏了下拇指，把灰搓掉。动作很轻，像在处理不重要的东西。
她走回椅子边，拿起包，拉开外侧小袋，拿出一张纸。是律所给的住址确认函，上面画了房间分配图，主宅东翼二楼第三间，写着“暂住”两个字，打印的，冷冰冰的。她看了会儿，折好，放回包里，没再拿出来。这张纸不是证明，是提醒——她在这里，是因为协议，不是身份，也不是被接纳。
窗外的地灯还亮着，光没变，照着庭院中间那块空地。她记得白天走过那里，石板路湿，潮气往上冒，脚底凉。现在看不见院子，只能看见玻璃门缝漏进来的一线光，斜斜落在地毯上，边缘模糊。
她把包放在床上，没坐，也没开行李箱——还没到那一步。箱子还在楼下，没人送上来，也没人问她要不要。她不指望，也不催。这种事不能开口，一开口就矮了。她是苏清欢，不是来讨好的丫头，也不是等安排的小妾。三年而已，她撑得住。
墙上的钟是电子的，红色数字，显示22:13。她上楼十三分钟了。她不觉得久，也不急。这段时间够她看清这个房间的真实样子，够她记住每一道缝隙里的态度。
她去关窗帘，拉到底，挡住外面的光，屋里暗了些，只有顶灯亮着。
她站回屋子中间，再看一遍。床、柜、桌、门、窗、灯。顺序不变。她要记住这里的一切，不是为了安心，是为了防备。她知道接下来的日子不会轻松。这些人不会因为她站在这里就闭嘴，也不会因为她是“少奶奶”就低头。她们会继续看，继续说，继续用眼神划清界限。
但她不怕。她来不是为了被喜欢，也不是为了融入。她来是为了姐姐能做手术，能活下来。别的都不重要。
她走到门边，试门锁。是老式的插销，有点涩，要用力才能推上。她试了两次，从里从外都试了，确认能锁死。然后退回来，站在床和门之间的空地上，离门三步，离窗五步，离床两步。这个位置能最快反应，不管谁从哪边来都能察觉。
她没脱鞋，也没打开包。外套还在椅背上，包在床中间。她就那样站着，手垂在两边，呼吸平稳，眼睛盯着门缝底下那条线，等它什么时候会被影子挡住。
楼下还有说话声，断断续续，听不清内容，但语气清楚。她不去猜，也不在意。她只需要知道一件事——她们在看她，而她，看得比她们更清楚。