第2章

冷脸迎新，拒握她手------------------------------------------，声音被风吹散。她踩着石阶往上走，鞋跟敲地的声音越来越轻。门是半开的，她没用力推，手碰到冰凉的铜把手，手指一滑就松开了。玄关灯亮了，不刺眼。前面站着一个人。，穿深灰色西装，领带扣得很紧，袖口露出一截白衬衫，整整齐齐。他不动，也不说话。看她的眼神像看一个陌生人，没什么表情。她往前走了两步，站定，从包里拿出右手，抬到一半又慢下来，掌心朝上递过去，声音很平：“傅先生，初次见面。”，离他胸口大概二十公分。他瞳孔一缩，肩膀微微后退，左手突然**裤袋，整个人往后退了半步，动作很快，像是本能反应。她的手还伸着，指甲剪得干净，指节有点发白。两三秒过去，屋里只有空调嗡嗡的声音。然后她收回手，垂下，拇指蹭了蹭食指侧面，像要擦掉什么。，没回头，下巴朝走廊里面点了一下。她跟着走，鞋跟踩在大理石地上，声音规律。两人隔了一米左右，不远不近。她能看见他后颈那一小段头发，剪得很短，贴着衬衫领子。墙上挂着几幅画，黑色相框，看不出内容，颜色都很暗。路过一面落地镜，两人身影并排出现，一个走一个跟，谁都没看镜子一眼。，他停下，抬手往里一指，动作干脆，像在安排工作。她点头，走进去。地毯很厚，脚步声被吸住了。沙发是浅灰色的，三人座加单人椅围成半圈。茶几上有个花瓶，插着几枝干枯的银芽柳，水没换，瓶底有点灰。她没坐，双手交叠放在身前，站得直，呼吸深了一次，压住指尖那种空落感——刚才那只手现在有点僵，她悄悄松了松手指。，站在门口看了她一眼，转身离开。皮鞋踩在地面，声音渐渐远了，拐过楼梯角就听不见了。她没抬头看，也没动，还是站着。客厅连着阳台，玻璃门没拉帘，外面黑，只有几盏地灯亮着，光一圈圈照在石板路上，像井口。：“不能碰对方身体。”当时觉得冷，现在明白了。她低声说：“原来是真的。”声音不大，但在空房子里听得清楚。说完闭眼，再睁开时眼神稳了。，但她不是来讨好的。签的是协议，不是感情的事。给钱办事，各取所需。她早知道他会躲，也想过可能更糟，比如直接让她滚，或者让管家来接。但他亲自来了，哪怕只是站一会儿，也算给了个交代。至少不是背后耍手段的人。，没碰任何东西。包还在左肩，右手自然垂着。墙上有钟，指针指着九点五十二。离约定时间还有八分钟。她没迟到，他也没多等。一切都按规矩来，像一场准时开始的会议，签到完就散场。，站久了都这样。她穿的是平底小羊皮鞋，适合开车，不适合久站。但现在不能坐，一坐下气势就弱了，哪怕没人看。她是苏清欢，不是谁家送来试岗的丫头，也不是等着被训话的小辈。三年而已，撑得住。，树影晃动，玻璃门缝钻进一丝凉气。她拢了下外套，呢料不算薄，但挡不住夜里的潮。房子大，空，暖气不够热，角落阴冷。她想起医院缴费时刷卡机“滴”的一声，短促、冰冷，和头顶吊灯轻微的电流声很像。，刚才伸出去的那只，现在安静贴在身侧。没什么好尴尬的，那是礼节，他不接，是他问题，不是她失态。要是谁都能碰他，还签什么协议？她要的是姐姐能上手术台，活下来。别的都不重要。，说不上来。不是委屈，也不是怕，是一种被彻底排除的感觉，像站在玻璃外看别人吃饭，屋里亮着灯，冒着热气，门却不打开，连影子都进不去。，地灯围成一个弧，中间空着一块，像是留出来站人的。以前有没有人站过，她不知道，也不关心。，她没掏。可能是医院消息，也可能是银行提醒，或者是律所发的流程。她不想看，至少现在不想。这里不是能放松的地方，每一秒都在被盯着，被衡量。她必须清醒，站直，不能露破绽。
***走后没再出现，也没派人来。没有丫鬟，没有管家，连杯水都没有。她像被丢进一个空壳子，四面通透，却找不到出口。这种冷处理比骂一顿更难熬。至少骂你你还知道错在哪，可什么都不做，才是最狠的。
她没生气，也没慌。早有准备，不是吗？代嫁进来的女人，有几个是正经娶进门的？她没指望红毯鲜花，更不期待洞房花烛。能让她住进来，已经是协议的第一步。
她又深呼吸一次，慢慢把闷气压下去。手指无意识摸了下包带，皮革粗糙，硌着皮肤。她收回手，站得更直了些。
门外传来轻轻的脚步声，不是他，节奏不一样，慢，拖沓，像在试探。她没回头，也没动，依旧看着窗外。那人走到玄关就停了，没进来，也不出声。她知道有人在看她，但她选择忽略。
几秒后，脚步退回去，地板吱呀响了一声，像老房子的骨头在动。她依旧没动。
十点整，挂钟“咔”地响了一下，秒针归位。她终于动了，从包里拿出一张纸，是律所给的住址确认函，上面画了房间分配图。她看了一眼，主宅东翼二楼第三间，写着“暂住”。她折好纸放回包里，没急着上楼。
她还在等，等一句交接的话，或者一句说明。哪怕只是“你可以去房间了”也好。可没有。客厅安静得能听见心跳。