第3章

爷爷，黑豆呢？”
“送人了。”
“为什么呀？”
“它去别的地方住了。”
舟舟想了想：“它还回来吗？”
我说不回来了。
舟舟哦了一声，就去玩别的了。小孩忘性大，问过两三次就不问了。
但我没忘。
这三年，我每次路过花鸟市场都会往里看一眼。看那些笼子里的鸟，看有没有黑的、歪着脚的、会说爷爷的。
没有。
我也想过去联系那个领养黑豆的人，但号码存在旧手机里，旧手机坏了，号码没了。
老钱说我魔怔了。
老钱是我修锁铺的工友，退休以后整天在公园下棋。他嘴碎，但人不坏。
“老魏，你就一只鸟，送了就送了，别跟丢了儿子似的。”
“你懂个屁。”
“我咋不懂？我家那条狗死了我也伤心，但人得往前看。孙子比鸟重要，你自己不明白？”
我懒得跟他掰扯。
有些事旁人说得轻飘飘的，分量全在自己心里。
三年。一千多个早上，阳台上一个声儿都没有。
直到那天我去花鸟市场。
本来是去买鸟食的。老钱养了两只文鸟，托我带点小米。我一个摊一个摊走过去，走到最角落那排笼子跟前。
就听见了那声爷爷。
买回黑豆那天晚上，我睡得特别踏实。
半夜起来上厕所，路过客厅，看见黑豆在笼子里缩着脑袋睡觉。
我站在那儿看了好一会儿。
它的右脚比三年前更歪了。羽毛没以前亮，有几根尾羽断了半截。嘴角有个小疤，不知道怎么弄的。
三年。
不知道它过的什么日子。
第二天一早我就起来了，比闹钟还早。
我掀开笼子上盖的布，黑豆转了转脑袋，看见我，张嘴就叫。
“爷爷好。”
“嗯。”我说，“爷爷给你弄吃的。”
我切了半个苹果，掰成小块塞进食盒，又倒了干净的水。黑豆吃得很慢，叼一块嚼半天，嚼完了歪着脑袋看我。
“吃饭了。”它说。
这是老伴以前每天中午喊的那句话。
老伴从卧室出来，听见这句，在门口站了两秒。
没说话，进厨房了。
早饭的时候我们面对面坐着，谁都没提鸟的事。
饭吃到一半，老伴开口了。
“你打算什么时候跟远舟说？”
“说什么？”
“说你把鸟买回来了。”
“等几天。”
“等几天也得说，他早晚发现。”
“我知道。”
老伴放下筷子看我。
“老魏，我不是要跟你吵。我就是怕你又把路走窄了。”
“我走我的路。”
“你走你的，那一家子呢？”
我没接腔。
老伴叹了口气，把碗收了。
锅碗瓢盆碰得叮当响，她不高兴的时候就这样，不骂人，拿碗出气。
我坐在客厅里，看着黑豆。
它在笼子里理羽毛，理到一半抬头看我。
“爷爷。”
“嗯。”
它又低头继续理。
阳光从窗户照进来，洒在笼子上，它黑色的羽毛泛着蓝紫色的光。
三年没见过这道光了。
4
第三天，远舟来了。
不是我告诉他的。是隔壁楼的赵文英大姐告的状。
赵文英住我楼上，退休以后没别的爱好，就爱趴窗户上盯着楼下看。黑豆回来第二天早上叫了几声爷爷好，她在楼上探出脑袋瞅了半天，下午就给远舟打了电话。
“**又养鸟了，一大早叫唤得厉害，吵死了。”
远舟中午就开车过来了。
进门看见茶几上的鸟笼，脸色变了。
“爸。”
“坐。”
“这是怎么回事？”
“我在花鸟市场碰到黑豆了，把它买回来了。”
远舟站在客厅中间，额头上的筋跳了两下。
“爸，三年前的事，您忘了？”
“没忘。”
“那您还——”
“它不是我故意去找的。”我说，“我路过那摊位，它叫我爷爷。”
远舟沉默了几秒。
“爸，那鸟送走的时候，咱们可是说好了的。”
“是你们说好了。我没说好。”
远舟被我这话噎了一下。
他在我对面坐下来，两只手交叉放在膝盖上，那是他小时候挨训的姿势，改不掉了。
“爸，月琴知道了肯定又闹。”
“我养鸟，碍她什么事？”
“舟舟要来您这儿的。”
“舟舟五岁了，又不是三岁。”
“那要是再出事呢？”
又是这话。
我看着远舟，他三十六了，眼角有了细纹，头