六百万烂账，赵董兜不住了

“跟财务说，停车费从王副总的账上扣。”
我开车出门。后视镜里，王副总冲出来，在阳光下张牙舞爪地指着我的车尾。
我踩下油门。没回头。
2
西北分部的办公楼，楼道里全是灰。我拎着箱子踩进去，前台连个人都没有。墙上那块电子钟停了，定在凌晨两点。
我推开分部总监的办公室门。
李成坐在皮椅上，正翻一叠报销单。看见我，手里那叠纸抖了一下。
“周总监？赵董亲自派的？”
我没接话。把纸箱往他桌上一放，箱底渗出昨天没干的茶水，洇湿了他的报销单。他嘴角一抽。
“这条件，委屈你了。”他指了指窗外那片荒地，“西北就这环境。宿舍在二楼，没热水器。”
我拿起他桌上的座机，拨了总部财务。两秒接通。
“周明远。西北分部李成的报销单，全部冻结。”
我挂断。李成的脸瞬间拉长。
“你干什么？”
“你的六万差旅费，和总部项目对不上号。”我拉过旁边的椅子坐下，看着他，“王副总签的批文，对吧？”
李成咽了一下口水。“这是正常业务开销……”
“正常开销不需要用私人账户走一半。”我把箱子里的碎茶杯渣倒在他桌面上，“和王副总在总部一样，资金池。你在西北管池子，他在总部抽水。”
李成脸色彻底白了。他抓起手机，想拨号。我按住他的手。
“打给王副总？他现在正忙着跟赵董解释那六百万的事。你打过去，就是自爆。”
他手僵在半空。手机屏幕亮着，王副总的号码在通讯录第一行。他死死盯着那个名字。
我松开手。“账户冻结了。这池子，你填不起。”
我站起来，走向门口。他在背后喊：“周总监！你总得给我个活路！”
我停步。没回头。“把报销单明细交给我。明天之前。”
我推门出去。走廊里，几个员工正探头探脑。我扫了一眼，他们全缩回工位。
我走到二楼宿舍，推开门，一股霉味。墙皮脱落。我把纸箱搁在单人床上，坐下。
三十年的证书碎片还混在里面。我伸手拨开，摸到相框的残框。玻璃茬子扎进指腹，血珠冒出。我没擦，看着血迹沾在金色相框边。
三十年前，这相框是赵董亲手发的。那天她笑着说：“周明远，公司的未来交给你。”
现在，未来碎了。
门外传来脚步声。李成站在门口，手里捏着一叠纸，脸色灰败。
“明细。全在这儿了。”他递过来，眼神飘忽，没落在我脸上。
我接过，翻看两页。全是王副总的私人账户往来。
我抬头看他时，他已经转过身去，手机悄悄揣进了兜里——像是刚挂断了什么电话，动作做得很轻，以为我没注意到。