美术班监控全坏那天，我儿子左眼被扎了

我这辈子最后悔的事，就是那天把儿子送进了居民楼里的家庭美术班。
他背着我上周刚给他买的蓝色画包，举着早上刚画好的奥特曼，仰着小脸跟我说再见。
我以为傍晚能收到他画的小太阳。
却没想到，晚上七点，我在单元门口看见了那个蹲在地上的小小身影。
......
是阳阳！
他背着我上周刚给他买的蓝色画包，脑袋埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
我心里咯噔一下，快步走过去：“阳阳？怎么不在家等爸爸？”
他抬起头，我浑身的血一下子凉了。
阳阳的左眼紧紧闭着，睫毛上沾着深褐色的干血痂，眼周肿得像个核桃。
他看见我，嘴一瘪。
“爸爸，眼睛里有沙子，揉不出来……”
我掰开他的手，指尖触到他发烫的眼皮。
我立刻掏出手**给李娟，电话响了三声才被接起，那边传来哗啦啦的水声。
“***，阳阳的眼睛怎么回事？”
“啊？阳阳啊……”
她的声音顿了一下，带着明显的慌乱。
“下午玩手工剪刀，不小心碰了一下，我已经给他用碘伏消过毒了，没事的，睡一觉就好了。”
“没事？他眼睛都睁不开了，上面全是血！”
我对着电话吼道。
“你在哪？我现在过去找你！”
“我……我在家呢，都这么晚了……”
我没等她说完，直接挂了电话，抱起阳阳就往楼下跑。
我把他放在电动车后座，用外套裹紧，油门拧到底。
冲到那个老旧小区的8楼，我疯了一样拍802的门。
门开的瞬间，我看见李娟正蹲在地上擦地板，手里的拖把沾着淡红色的水。
看到我进来，她吓得拖把“啪”地掉在地上。
客厅被改成了教室，散落着彩纸和蜡笔。
浩浩躲在李娟身后，露出半个脑袋，手里紧紧攥着什么东西。
桌子上放着半盘没吃完的草莓，旁边是阳阳早上带过去的画本，最后一页被撕得粉碎。
“浩浩手里拿的是什么？”
我声音发颤。
李娟下意识地挡在浩浩身前。
“没……没什么，就是个玩具。”
我绕开她，一把抓住浩浩的手腕。
他摊开手，掌心躺着一把儿童手工剪刀，刀刃上还沾着一点没擦干净的暗红色血迹。
阳阳在我怀里抖得更厉害了，把脸埋进我的脖子里。
“他到底怎么伤的？”
我死死盯着李娟。
“就是……就是玩的时候不小心碰的……”
她眼神躲闪，不敢看我。
我没空跟她废话，抱着阳阳转身就赶往医院。
电梯里，我把脸贴在他冰凉的小脸上，眼泪砸在他的头发上。
“阳阳不怕，爸爸在，马上到医院。”
我直奔市眼科医院急诊。
分诊台的护士瞥了一眼阳阳的眼睛，脸色瞬间变了，立刻喊人推平车。
“快！眼科急诊！怀疑角膜破裂！”
接诊的是张主任，从医三十年的老专家。
他用裂隙灯照了足足三分钟，眉头越皱越紧，抬头看我的时候，眼神沉得像铁。
“家长，跟我说实话，孩子到底怎么伤的？”
“老师说他自己拿剪刀玩，不小心扎到的。”
张主任摇了摇头，用笔在病历上重重写下几行字。