第1章

我考了612，她考了312。
她穿上白大褂，成了县医院最年轻的护士长。
我进了后厨，切了十六年土豆丝。
这件事，我不知道。
整整十六年，我都不知道。
直到那天，我去银行给我爸补办养老金卡，柜员告诉我，我名下有一笔逾期的助学贷。
可我这辈子，连大学校门都没进去过。
我盯着屏幕上那个名字。
沈栀。
是我的名字。
可那笔钱，不是我借的。
那一刻我才知道，有人用我的身份，替我活了十六年。
二零零八年夏天，我考了612分。
我们山河县三中贴红榜那天，校门口挤满了人。
我爸沈国良把自行车停在路边，挤进去又挤出来，手里攥着一张抄下来的成绩条。
他声音比卖冰棍的大喇叭还响。
“我闺女612！省医科大学稳了！”
邻居王婶拎着菜篮子笑他。
“老沈，你家祖坟冒烟了。”
我爸拍着车座。
“不是祖坟冒烟，是我闺女自己争气。”
我站在树下，手心都是汗。
我想学护理。
我妈生病那年，镇卫生院的护士给她换药，一边骂人一边把针头扎歪。我妈疼得咬破嘴唇。我那时就想，以后我要去大医院，学会不让病人疼的本事。
录取通知书应该八月初到。
七月二十九。
八月二号。
八月六号。
没有。
我每天去村口小卖部等邮递员。
老板娘把蒲扇摇得啪啪响。
“栀子，别急，大学通知书比嫁妆还金贵，慢点来。”
八月十号，我爸骑着那辆掉漆的自行车去了镇邮所。
“没有沈栀的信。”
他又去了县招生办。
窗口里的人翻了半天。
“系统显示，沈栀已确认放弃入学。”
我爸把草帽摘下来，汗从额角往下淌。
“我闺女没放弃，她天天等通知书。”
那人把一张表推出来。
“这里有本人签字。”
纸上写着沈栀两个字。
笔画软塌塌的，像虫子爬过纸面。
我爸把表往回推。
“这不是她的字。”
窗口里的人把玻璃窗合上一半。
“你去找学校。”
我爸去了学校。
校长不在。
班主任不在。
门卫说档案早就交走了。
第二天，我爸再去。
校门口停着一辆黑色轿车。
车窗降下来，周德海坐在里面。
他是镇教育办主任，也是我们同村周曼的父亲。
周德海喊我爸。
“国良，上车说。”
我爸没上。
“周主任，我家栀子的通知书没了。”
周德海把烟灰弹在地上。
“没了就说明没有。”
“她考了612。”
“分数高不代表能上。”周德海看着他，“档案**有问题。”
“什么问题？”
“有些话别问太细。”
我爸攥着车把。
“周主任，我要看我闺女档案。”
周德海笑了一下。
“你一个卖早点的，看得懂档案吗？”
我爸脸涨得通红。
周德海把半截烟按灭。
“国良，听我一句，回去让孩子打工。你再闹，她高中毕业证都得重新核。”
我爸推着车回来。
那天他没卖晚上的包子。
他蹲在厨房门口洗蒸笼，洗到水盆里全是木屑。
我问他。
“爸，通知书呢？”
他没有看我。
“没录上。”
三个字，把我所有话堵回去。
我后来才知道，那天夜里，他把成绩条压在枕头底下，坐到天亮。
他不敢告诉我。
他怕我再问。
他怕那个坐**的人，真的把我最后一张毕业证也拿走。
那年我十八岁。
九月，我跟着村里人去了南城。
进了一家连锁饭店的后厨。
我第一天切土豆，切破了三根手指。
饭店的后厨没有窗。
油烟机从早吼到晚，锅铲撞铁锅，像有人拿铁片刮耳朵。
我每天洗菜、切菜、配菜、刷盆。
刚去的时候，师傅嫌我慢。
“读书读傻了吧，土豆都切不齐。”
我低头重切。
后来我切出来的丝能透光，师傅又说。
“有这手，还上什么大学。”
我没答。
我怕听到大学两个字。
宿舍里有个女孩叫阿莹，她妹妹考上大专，家里摆了六桌酒。
她把喜糖分给我们。
“我妹才考了三百多，也有学上。”
三百多。
周曼考了312。
我考了612。
我拿着那颗糖，剥了半天没剥开。
阿莹问我。