312分恶女偷我通知书，我送顶替者全家踩缝纫机

他老了，头发少了，肚子大了，手里还端着保温杯。
他看见我，先是想了一会，接着笑了。
“你是沈国良家的闺女？”
我说。
“我是沈栀。”
他点点头。
“这么多年没见，在外面发财了？”
许听澜开口。
“我们依法申请查档。”
周德海把杯盖拧紧。
“小伙子，别一上来就依法。老档案缺失很正常，别给基层添麻烦。”
我问。
“我的档案缺了，为什么助学贷还在？”
他看向我。
“贷款的事去银行问。”
“学校录取的事呢？”
“去学校问。”
“放弃入学签字呢？”
周德海把杯子放在桌上。
“沈栀，**当年已经来闹过一次。你们家要是想讹钱，找错地方了。”
大厅里有人转头看。
窗口女人低下头，不敢出声。
许听澜把手机放在桌面。
“请注意措辞。我们全程录音。”
周德海脸上的笑收住。
他盯着许听澜。
“你哪个单位的？”
“法律援助中心志愿律师。”
“志愿的？”周德海把那两个字咬得很重，“那就是没单位。”
我爸从门口冲进来。
“周主任，当年就是你说我闺女档案有问题。”
周德海看了他一眼。
“沈国良，你年纪大了，别乱攀扯。”
我爸脸白了。
周德海拿起申请表，撕下一角。
“材料找不到。回去等通知。”
纸角落进垃圾桶。
我看着那只垃圾桶。
十六年前，我爸就是这样被赶出去的。
这一次，我没有走。
我弯腰，把纸角捡起来，摊在窗口台面上。
“你撕的是我的申请。请给我补一张受理回执。”
周德海笑了。
“你在厨房待久了，真把这里当菜市场了？”
我说。
“菜市场买菜少一两，摊主都得补。教育局少了我十六年，更该补。”
大厅里安静下来。
有人咳了一声。
窗口女人终于抬头，声音很小。
“周局，按流程是要给回执。”
周德海看向她。
“你教我办事？”
女人把头低回去。
许听澜把另一份申请拿出来。
“那我们同步向市里提交。”
周德海的保温杯碰在桌角，热水洒出一片。
他压着声音。
“沈栀，你要想清楚。你现在有工作，**还在村里。”
我拿起那张被撕过的申请。
“我想了十六年。”
我回疗养中心时，后厨已经乱了。
新来的院长姓秦，坐在我办公室里，手指敲着桌子。
“沈主管，你请假半天，午餐盐量超标，老人投诉了。”
老钱站在门口，急得直搓围裙。
“院长，不是沈主管的问题，今天菜单是护理部临时改的。”
秦院长抬眼。
“我问你了吗？”
护理部主任从外面进来。
她穿着熨得笔直的白大褂，胸牌上写着周曼。
我有一瞬间没认出她。
她比记忆里白，也比记忆里会笑。
她看到我，表情自然得像我们只是多年不见的同学。
“沈栀，你在这里上班啊。”
我看着她胸牌。
南城静安疗养中心护理部主任，周曼。
她用的不是我的名字。
可她能走到这里，靠的是我的通知书。
秦院长站起来。
“周主任认识她？”
周曼笑。
“老同学。她当年成绩不错，可惜家里困难，没能继续读。”
我说。
“我不是没能继续读。”
周曼看向我。
“沈栀，有些遗憾别挂在嘴上。大家都要往前看。”
老钱听不下去。
“周主任，今天盐量是你们护理部改的，说有几位老人低钠，让厨房统一少放，后来又说味淡要补。”
周曼皱眉。
“老钱，护理建议只针对个别老人，谁让你们全锅改？”
老钱急了。
“你们的小护士亲口说的。”
门口的小护士赶紧摆手。
“我没有，我只是转达周主任意思。”
周曼转头看她。
“我的意思是什么？”
小护士的手摸向胸前笔袋，半天没说出话。
秦院长拍桌。
“够了。厨房管理混乱，沈主管负主要责任。”
我问。
“怎么处理？”
秦院长说。
“先停职三天，写检查。周主任顾念同学情面，说你这些年不容易，工资我就不扣了。”
周曼走近一步，声音放软。
“沈栀，我是为你好。**身体不好，你别再折腾旧事。档案这种东