校花每次失恋找我哭，五年后她拿着户口本来了

大学四年，清冷校花顾念每次失恋都来找我。
我递纸巾，倒热水，听她骂渣男。
从大一到大四，她换了四个男朋友，我用了八十七包纸巾。
毕业那晚，她又失恋了。
啤酒喝了一箱，抱着我的胳膊哭得妆都花了。
"江北，要是咱们再次相遇，都没对象的话……就在一起吧。"
我笑了笑，没当真。
校花嘛，醉话听听就得了。
五年后，我在路边摊撸串。
一个女人拖着行李箱，穿着高跟鞋，精准无误地坐到我对面。
她笑得像只偷到鸡的狐狸。
"江北，你现在单身吗？"
我嘴里的蒜蓉生蚝差点喷出来。
——等等，你手里攥着的那个红色小本本，该不会是我想的那个东西吧？
第一章
七月的夜晚闷得像蒸笼。
我坐在常去的老王**摊，面前摆着二十串羊肉串和两瓶哈啤。
老王瞅了我一眼，叹了口气。
"江北啊，周五晚上，又是一个人？"
"享受孤独，懂吗？"
老王撇撇嘴："你都享受五年了。"
我没搭话，闷了一口啤酒。
其实他说得对。
从大学毕业到现在，五年了，我没谈过一次恋爱。
不是没人介绍。
同事孟瑶每个月至少给我推荐一个相亲对象。
但每次我都找各种理由推了。
为什么？
我不知道。
或者说，我不敢想。
脑子里总有个画面——毕业那晚的天台，风很大，她靠在我肩上，说了一句话。
那句话像颗钉子，扎进脑子里，五年了都没生锈。
"江北，要是再相遇，咱都没对象……就在一起吧。"
然后她打了个酒嗝，直接睡着了。
第二天她什么都不记得。
至少她说她不记得。
我也装作不记得。
所以这事就这么过去了。
我咬了一口羊肉串，正准备再开一瓶啤酒，一个行李箱的轮子压过地面的声音由远及近。
咔哒，咔哒，咔哒。
然后停了。
就停在我对面。
我抬头。
一双黑色高跟鞋。
往上是一条黑色西装裤。
再往上是一件白色衬衫，扣子系到最上面那颗。
再往上——
我手里的啤酒瓶差点掉地上。
顾念。
五年没见的顾念。
她比大学时瘦了点，头发剪短了，气质比当年更冷。
但那双眼睛没变。
又大又亮，看人的时候像在审判。
此刻，那双眼睛正盯着我。
准确地说，是盯着我嘴角的蒜蓉和手里的廉价啤酒。
我下意识用手背擦了一下嘴。
"……顾念？"
她拉开对面的塑料凳子，坐下。
动作优雅得像是坐进了米其林餐厅。
"江北。"
"你……你怎么在这？"
"找你。"
她说得理所当然，就跟说"今天天气不错"一样。
"找我？"
"对。"她把行李箱推到一旁，双手交叉放在桌上，"我问你一个问题。"
"啥？"
"你现在有女朋友吗？"
我愣住了。
这个问题让我的大脑在零点三秒内闪过了一万种可能性。
"没……没有。"
我说完这两个字的瞬间，她笑了。
顾念笑起来很好看，但也很吓人。
因为她平时不笑。
她一笑，就说明有事要发生。
果然——
她从包里掏出一个东西，啪地拍在桌上。
红色的。
小本本。
我瞳孔一缩。
不是。
等一下。
我凑近一看——
不是结婚证。
是一张纸，折得整整齐齐，夹在一个红色封皮的笔记本里。
她打开那张纸，上面是手写的字，字迹很熟悉。
是她的字。
"承诺书。"她念出来，"甲方：顾念。乙方：江北。内容：如双方毕业后再次相遇，且均无恋爱对象，则自动进入恋爱关系。有效期：永久。落款时间——"
"大四，六月十二号。"
她抬起头看我，表情认真得像在谈商业合同。
"甲方已确认单身。乙方，请确认。"
我张了张嘴。
老王在旁边看得目瞪口呆，手里的烤串都忘了翻，肉都糊了。
"那个……"我艰难地咽了口唾沫，"你当时不是喝醉了吗？"
"嗯，喝醉了。"
"那这承诺书——"
"醉之前写的。"
"……"
我盯着那张纸，上面的字迹工整、清晰，甚至还有标点符号。
这确实不像是醉酒状态能写出来的。
我的脑子嗡嗡的。