坐月子被逼买50包天价尿布，我怒买五千包砸穿前台

"林**，您女儿的**又红了。"
护理员小周端着换下来的纸尿裤，小心翼翼地站在门口。
我正靠在床上给小糯米哼催眠曲，闻言抬头看了她一眼："没事，换勤快点就好。"
"可是，"小周咬了咬嘴唇，"刘主管说了，这已经是这周第三次了。"
我停下哼唱，把小糯米放进小床："她怎么说？"
"她说让您买50包咱们中心**的纸尿裤，说是进口防红臀配方的。"小周的声音越来越小，"还说要是不买，就把您从母婴同室调到走廊尽头的普通单间去。"
我搭在床栏上的手僵了一瞬。
50包纸尿裤？
"刘主管原话是这么说的？"我放缓语气问。
小周点点头，从围裙口袋里掏出一张便签纸："她还写了条子。"
我接过纸条，上面是潦草的圆珠笔字迹：林**，您的宝宝反复出现红臀症状，经护理组评估，与您自带的纸尿裤品质不达标有关。按照本中心护理规范，需购买中心**纸尿裤50包以保障婴儿健康。请于本周五前到前台缴费。刘美华主管。
我看着这张纸条，深吸一口气。
我住进这家馨悦月子中心才半个月。之前比了好几家，最终选了这儿，看中的是朋友推荐、口碑尚可、价格也在承受范围内。
主管刘美华，四十出头，大家叫她刘姐。在这行干了十几年，手下管着二十多个护理员和月嫂。
"没事。"我摸了摸小糯米的小脚丫，"妈妈去买。"
"真的要买50包吗？"小周睁大眼睛，"那得好多钱呢。"
"嗯。"我笑了笑，"既然刘主管这么要求，那我就照做。"
小周松了口气，把便签纸放在床头柜上，退了出去。
门关上的那一刻，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么都没说。
我坐在床边，在心里盘算起来。
50包纸尿裤，按月子中心前台的标价，一包198元，总共9900元。对我来说，不算小数目。但更让我在意的，是这个要求本身的荒谬。
婴儿红**，儿科医生都说过，勤换勤洗就好，跟纸尿裤的牌子没有必然关系。她非要归咎于我自带的纸尿裤"品质不达标"，还要我一口气买50包所谓的"中心**"？
这是服务，还是宰客？
小糯米在小床里打了个哈欠，攥着小拳头翻了个身。
我盯着她粉嘟嘟的脸看了一会儿，掏出手机，打开购物软件，搜索"纸尿裤工厂**"。
页面上跳出无数选项。我仔细对比了几款跟月子中心"**款"外包装几乎一模一样的产品，最终锁定了一家标注着"源头工厂直发"的店铺。
点进去，详情页上赫然写着：出厂价8.5元一包。
8.5元。
月子中心卖198元。
我盯着屏幕上的数字，嘴角的弧度慢慢收了起来。
店主很快回复了消息："亲，要多少？我们500包起批。"
我敲下一行字："5000包，能做吗？"
对方沉默了十几秒，回了一连串问号："亲亲您确定？5000包的话给您最低价，7.8元一包，总共39000。发什么地址？"
我快速算了一下。三万九。
这笔钱，够我在月子中心多住半个月了。
但我还是点了确认。
"地址发馨悦月子中心前台，收件人写刘美华主管。"
"好的亲，三天内发货。"
我关掉手机，低头看向小糯米。
她睡得很沉，小嘴一吮一吮的，大概在做梦喝奶。
三天后，5000包纸尿裤就会送到月子中心大厅。
到那时候，刘主管会是什么表情？
我拉好小糯米的被子，躺回床上。
走廊里传来护理员**的脚步声，轻手轻脚的。
我闭上眼睛。
很期待。
半个月前，我抱着刚出生三天的小糯米，住进了馨悦月子中心。
我老公林建国在外省做工程监理，工地上离不开人。他把我送到月子中心门口，搬完行李，在走廊里站了五分钟，接了个电话，就匆匆走了。
临走时他说了句："有什么事找刘主管，她是老资历了，专业。"
我抱着孩子，站在三楼的房间里，看着窗外他的车汇入车流。
馨悦月子中心在市里算中档偏上，一个月套餐价四万八。我选的是最基础的