官路：从血色浪漫开始

1969年的初冬。
军区大院。
钟跃进背着那个洗得发白的军绿色帆布书包，一脚一脚地踢着地上的石子往家走。
路过大院门口的宣传栏时，上面贴着的标语已经换了新的，红纸黑字，墨迹似乎都还没干透。他随意扫了一眼，没怎么在意就走了过去。这种标语隔三差五就换一茬，他早就看麻木了。
推开三号楼二层那间熟悉的房门，屋子里空空荡荡，安静得能听见厨房水龙头没拧紧的滴水声。钟跃进把书包随手往门口的方桌上一放，眼睛瞥了一眼墙根底下那三双军绿色的解放鞋少了一双。
“又出去了。”钟跃进嘟囔了一句。
这种事根本不需要猜。近半个月来，钟跃民每天都神神秘秘的，吃过午饭就往外跑，回来的时候脸上永远带着一种得意的、欠揍的笑容，袁军和郑桐也跟着一起去。三个十六七的半大小子，凑在一起能干什么正经事？
钟跃进太清楚了，“拍婆子”。
这个大院里里外外的半大小子们最近都在流行这个。
所谓“拍婆子”，就是搭讪姑娘，跟人家套近乎、交朋友。放在几十年后，这叫撩妹，叫搭讪，叫社交。放在1969年，这事儿也不大，还是比较流行的，大院的子弟们也都暗中较劲，但是要是搁在1983年严打的时候，轻则蹲几年，重则一颗花生米直接送走。
钟跃进想到这里，忍不住轻轻叹了口气。上辈子的记忆像潮水一样涌上来，这是他每次独自一人时都无法避免的事情。
他走进厨房，灶台上落了一层薄灰，锅碗瓢盆就那么随意地堆在水槽里，几个用过的粗瓷碗还带着干涸的饭渣。钟跃进卷起袖子，先是把碗筷都洗了，然后从墙角的面缸里舀了两碗棒子面，又从菜筐里翻出两颗大白菜和一块咸菜疙瘩。
这年头物资匮乏，能吃饱就算不错了。钟跃进在他们院里算是好的，好歹父亲钟山岳虽然被隔离**了，但毕竟是有级别的干部，家里多少还有些底子。
灶台上的铁锅烧热了，钟跃进往锅里倒了一小勺油，这年头油可是稀罕物，就那么一小瓶豆油，他得算计着用一个月。油热了之后，葱花扔进去爆香，白菜切了倒进去翻炒，加盐，加水，盖上锅盖让它咕嘟着。另一边用个小锅烧水，棒子面撒进去，用筷子不停地搅，不一会儿就是一锅稠糊糊的棒子面粥。
“上辈子哪会这个啊。”钟跃进搅着粥锅，不禁苦笑。
上辈子。那个已经在他记忆里变得既清晰又遥远的词汇。
他上辈子叫钟进，三十岁出头，人生轨迹跟这个时代的大部分同龄人一样，从小学一路读到研究生，毕业后考上了省委的选调生。那是多少人挤破头都抢不来的机会，同学们都说他是“人生赢家”，说他“上岸”了，说他以后必定前途无量。
那天晚上他和几个最好的朋友在学校门口的小饭馆喝酒庆祝，点了一桌子菜，喝了一箱子啤酒。喝到后来大家都有点上头，勾肩搭背地说着醉了话，什么苟富贵勿相忘，什么以后当了**别忘了兄弟。喝完之后他从饭馆出来，过马路的时候，一辆泥头车就那么直直地朝他撞了过来。
最后的画面是一道刺眼的白光，然后是漫长的、无边无际的黑暗。
等他再睁开眼睛的时候，眼前是一个完全陌生的世界。狭小的房间，糊着旧报纸的墙壁，刷着绿色墙裙的白灰墙，还有一张老式的木架子床。他躺在那张床上，浑身滚烫像是被火烧一样，脑子里像是灌了铅，沉得要命，每一次转动都带来撕裂般的疼痛。
后来他才知道，这具身体的主人叫钟跃进，1960年出生，是**高级干部钟山岳的小儿子。他穿越过来的那天是1967年夏天，原主发了高烧，烧得迷迷糊糊，差一点就交代了。当时钟山岳已经被隔离了，是钟跃民和袁军几个半大小子七手八脚地把他扛到医院，打了退烧针才保住了这条命。
那一年他才七岁，不对，是这具身体才七岁。而他穿越过来的灵魂，是一个三十岁的成年人。
一开始的那段时间是极其煎熬的。一个成年人的灵魂被困在一个七岁孩子的身体里，要假装自己什么都不懂，什么都不会，要学着适应这个时代的语言和生活方式，要小心翼翼地不被任何人发现自己的异常。钟跃进花了将近两个月才搞清楚自己身处的世界，这是一个叫做《血色浪漫》的电视剧里的世界。
原著里是没有“钟跃进”这个角色的。钟家只有一个儿子叫钟跃民，是那个年代的京城顽主混子，后来当了兵，再后来转业下海，成了一个充满争议和魅力的人。至于为什么会有这个原本不存在的钟跃进，钟跃进自己也琢磨了很久，最后得出的结论大概是：原主在高烧中已经死掉了，而他的灵魂恰好在那时候填补了进来。
就像是两块拼图，原本是对不上的，但其中一块消失了，另一块就恰巧嵌了进去。
想通了这些之后，钟跃进反而释然了。既来之则安之，这是从上辈子就学会的道理。按照这具身体的年纪，他正好可以避开上山下乡的大潮。他只要安安稳稳地等下去，等到1977年恢复高考，那就是他人生的转折点。
上辈子能从小学一路考到研究生，这辈子照样可以。知识在脑子里，谁也拿不走。
“77年……”钟跃进一边搅着粥锅，一边在心里默算。他现在9岁，到1977年是17岁，正好是参加高考的好年纪。这六七年的时间里，他要做的就是把上辈子学过的东西重新捡起来，再加上这个时代特有的**内容，到时候考个好大学应该问题不大。
锅里的粥已经煮好了，白菜也炖得透透的，棒子面的香味和白菜的清甜混在一起，在狭小的厨房里弥漫开来。钟跃进把菜盛进一个大粗瓷碗里，粥锅直接端上了桌。
就在他刚把饭菜摆上桌的时候，外面的门“哐当”一声被人从外面推开了，劲儿大得门板撞在墙上又弹了回来。
“哟，进子，饭好了？”钟跃民大步流星地走进来，身后跟着袁军和郑桐。
三个人都是一副打了胜仗回来的样子，个个脸上带着笑，但是衣服都有些皱皱巴巴的，领口歪了，袖子上还沾着些灰白色的墙灰。钟跃民左边的嘴角好像还有点肿，但不是很明显，他要是不说估计都没人注意。
钟跃进看了他们一眼，嘴角微微动了动：“又跟人干仗了？”
“嗨，”钟跃民大咧咧地往椅子上一坐，一条腿翘起来搭在另一条腿上，“还不是隔壁大院的张海洋，那小子不长眼，敢跟我争婆子。”
袁军跟着坐下了，接过话头说：“就是，那个张海洋也不撒泡尿照照自己，长得跟个瘦驴似的，也敢跟咱们跃民抢人？今儿要不是他跑得快，我非把他门牙打下来不可。”
郑桐也笑嘻嘻地补充：“进子你是没看见，跃民今儿那一拳，嚯，直接糊张海洋脸上了，打得那叫一个脆生，我在旁边听着那声儿都替张海洋疼。”
“你们打完了？”钟跃进一边说一边伸手要去拿筷子。
“打完了打完了，就一个回合的事儿。”钟跃民满不在乎地摆摆手，然后自己伸手去拿筷子，嘴里还说着话，眼睛已经盯上了桌上那碗炖白菜，“进子你别忙了，我们自己来。”