第2章

事，绝不多用第七个。
周玉清有时候自己也琢磨，她到底为什么还能在这段婚姻里待七年。孟庆国不打她，不骂她，不赌不嫖，每个月工资按时打到卡上四千块。下班回来就在沙发上刷短视频，看完一个滑一个，滑完一个再看一个，偶尔发出一两声意味不明的笑。她做的饭他吃，她洗的衣服他穿，她收拾的房间他住。
一切都运转得极其正常，正常得让她有时候觉得喘不过气来。
这种日子像什么呢？像一条拉紧的橡皮筋，不会断，但绷得难受。七年的时间，她慢慢学会在这种绷紧里找到自己的呼吸节奏——早上六点起来做早餐，七点送乐乐上学，八点去小区旁边的家政公司上班，下午五点接孩子回来做饭、辅导作业、洗衣服、收拾屋子，十点躺下来，听另一边床上孟庆国此起彼伏的鼾声。
他们早就分床睡了。不是吵架闹的，孟庆国说“你打呼噜”，周玉清没反驳，当晚就去杂物间把那张闲置的折叠床搬了出来，架在乐乐那屋的角落里。折叠床垫子薄，躺在上面能感觉到每一根弹簧顶着后背，可她从来没提过要换一张。
她不怨。怨什么呢？孟庆国没说错，她是打呼噜。生完乐乐之后体重涨了十五斤，睡觉的时候鼻子开始不太通气，偶尔会被自己的呼噜声憋醒。醒过来的时候，黑漆漆的房间里只有她一个人，天花板上的吸顶灯关掉了，但电源的小红灯还亮着，像一只闭不上的眼睛。
上午九点，周玉清到家政公司报到。主管张姐是个四十出头的中年女人，说话嗓门大、办事利落，在这个行业干了十几年，手底下管着二十几个保洁员。她看周玉清来得准时，点点头，翻了一下登记本：“玉清，今天下午两点有个单子，城东翠湖*小区，三居室，四个小时，一百四十块钱。”
“行。”周玉清在签到表上签了名。
张姐看了她一眼，忽然压低声音：“你昨晚上没睡好？眼圈都青了。”
周玉清摸了摸自己的脸：“没有，睡得还行。”
“拉倒吧你。”张姐不信，但也没追问，把单子的地址和客户电话递给她，“这个客户姓苏，男的，三十多岁，做生意的，要求挺高。你去了手脚麻利点，别让人挑出毛病。”
周玉清应了一声，接过单子折好放进外套口袋。
下午两点整，她准时到了翠湖*小区。这个小区周玉清来过两次，上次是一年前，也是张姐派她来的。说是三居室，其实是个大平层，光客厅就有她家整个房子那么大。阳台上放着几盆绿植，长得茂盛，落地窗透进来的光线洒在木地板上，暖融融的。
周玉清按了门铃，开门的是个三十出头的男人，穿着件浅灰的T恤，头发微卷，皮肤白净，跟她想象中的生意人不太一样。他看着没什么暴发户的派头，反倒像个大学老师，笑起来的时候眼尾会微微弯一下。
“请进，麻烦你了。”男人侧身让开，指了一下客厅的方向，“客厅和厨房重点打扫一下，卧室我自己收拾过了，稍微擦擦灰就行。”
周玉清换了鞋套，提着工具箱走进去。她做家政做了三年，手脚快，心也细，知道什么活儿先干什么活儿后干。她把吸尘器接好电源，先吸了一遍地板上的灰尘和碎屑，然后换了拖把开始拖地。
男人坐在客厅的沙发上看手机，偶尔抬头看一眼她干活的方向，没说话。
周玉清干着活，脑子里却一直绕着昨晚想的那件事。结婚纪念日，孟庆国大概早就忘了。她要不要提呢？提了显得她多在意似的，不提又觉得心里堵得慌。七年了，她在这段婚姻里最大的本事就是学会把这种堵心的事压下去，不表露出来，不在脸上挂出来给谁看。
可她今天压不下去了。
她也说不上为什么。大概是昨天张姐说她眼圈青的时候，忽然意识到自己已经三十五岁了。二十岁到三十岁那十年，她过得稀里糊涂，总觉得以后会好的。三十岁到三十五岁，日子越过越清晰，清晰到能看见每一天的轮廓都是一样的，像一个印子反复往纸上按。
她蹲在茶几旁边擦桌腿的时候，忽然觉得鼻尖酸了一下。
周玉清赶紧低下头，假装在用力蹭