第1章

第一章：验伤
周玉清在厨房里慢条斯理地熬着小米粥，砂锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，她拿起长柄木勺轻轻搅了两圈，米粒在浑浊的白汤里打着旋儿，像是被什么东西拖着往下坠。
结婚纪念日的事，丈夫孟庆国没提，她也懒得问。
七年了，头两年还有心思买束花、吃顿饭，第三年就开始有一搭没一搭。去年是什么来着？孟庆国出差回来，丢给她一个机场买的钥匙扣，说“小玩意儿”，周玉清接过来看了看，塑料的边角已经磨得发白，连包装袋都没有。她把钥匙扣塞进抽屉最里面，再也没翻出来过。
七周年，铜婚。据说是铜器般坚韧的意思。
周玉清关了火，把砂锅端下来放到瓷砖灶台上，低头看了一眼自己洗得泛白的家居服袖口。七年前刚结婚的时候，她还想着这辈子总算熬出头了。熬的不是别的，是那份从二十岁就悬在心口的惶恐——她母亲陈秀兰常年挂在嘴边的一句话：“玉清啊，你这样的条件，能找到个正经上班的不容易，别挑三拣四的。”
什么样的条件呢？
周玉清五岁那年发过一次高烧，退烧药吃下去，烧是退了，可左耳膜穿孔落下了后遗症。医生说不太严重，只是左耳听力比右耳差一些，日常生活不受什么影响。可陈秀兰不这么想，从五岁到二十五岁，逢人就说“我们玉清耳朵不好”，介绍对象的时候总要加一句“不耽误过日子，就是耳朵背一点”。
周玉清小时候不懂，长大后才明白，母亲这句话不是在保护她，是在给她打折。
打折打到二十五岁那年，陈秀兰把孟庆国领到她面前。孟庆国在一家机械厂当车间主任，大专文凭，老家在农村，弟兄三个排行老二。人看着倒也算周正，就是话不多，相亲那天坐在她对面，闷头喝完了一壶茶，最后抬头说了句：“行，就这个吧。”
不是“你觉得怎么样”，不是“我们了解了解”，是“就这个吧”。跟去菜市场挑萝卜似的，看中了，拍一下土，装进塑料袋里。
周玉清没有拒绝。那时候她在城东一家超市做收银员，一个月工资三千二，租着城中村一个月四百块的隔断间，隔壁住的小情侣半夜吵架摔东西，隔断墙的泡沫板震得嗡嗡响。陈秀兰替她算了账：嫁了孟庆国，起码能在城里有套房子——首付孟家出了二十万，剩下的两口子慢慢还。
房子不大，两室一厅，八十七平米，在城北一个老旧小区里。周玉清住了七年，连客厅窗帘的款式都没换过，因为孟庆国说过“换它干啥，又不是不能挂”。
她端着粥碗出来的时候，女儿孟乐乐已经坐在餐桌前了，一年级的小丫头拿勺子舀着碗里的白糖，在小米粥表面划出一道道白痕。
“妈，我爸说今晚回来吃饭。”乐乐抬起头，嘴角还沾着糖粒。
周玉清“嗯”了一声，把粥碗放到她面前，顺手用拇指擦掉她嘴角的白糖。乐乐躲了一下，嘿嘿笑。
“妈，我同桌刘朵朵说她爸妈明天要出去吃饭，说是结婚纪念日。”乐乐把一勺粥塞进嘴里，含糊不清地问，“你和我爸的纪念日呢？”
周玉清手上的动作顿了一下。
这孩子心思细，随她。她一直不想让乐乐感受到家里那种寡淡如水的氛围，所以从来不在孩子面前提这些。可这小孩不知道从哪儿听说的，耳朵尖得跟兔子似的。
“大人的事小孩少管，赶紧把粥喝完，一会儿校车来了。”周玉清转身回厨房，拧开水龙头冲刷砂锅，哗哗的水声盖住了乐乐接下来那句“我问问我爸”。
小区门口停着橘**的校车，乐乐背着她那个洗得有点发白的粉红书包上了车，回过头朝周玉清摆摆手。周玉清也摆了摆手，等校车开走，才转身往回走。
秋风已经开始凉了，小区里的银杏树黄了一半，地上落了些碎叶子。周玉清走在楼下那条走了七年的水泥路上，脚底踩到一片干透的梧桐叶，“咔嚓”一声脆响。
她停在单元门口，低头看了一眼自己脚尖前碎成几瓣的叶子，忽然想起昨晚孟庆国在电话里的语气。
“知道了，明天晚上回来。”
六个字，挂断了。这些年他跟她说话，能用六个字解决的