第1章

黑暗中的邀请
凌晨两点十七分，我盯着手机屏幕上的时间发呆。
台灯从傍晚六点就一直开着，**灯光把整间出租屋烤出暖意，可我手指还是凉的。空调遥控器明明调到了二十八度，暖气片也在嗡嗡作响，但我就是觉得这房间像个冰窖，空气里的寒意从皮肤缝里往里钻。
衣柜的方向传来细微的响动。
我屏住呼吸，竖起耳朵。那声音很轻，像是有什么东西在布料上拖过去，又像是猫爪子划过木板。房东**说过这栋楼的老鼠很多，让我不要把食物放在外面。
“**？”我试探性叫了一声，喉咙发紧，声音比我想象的干涩。
没人回应。
楼下传来汽车驶过路面积水的声音，轮胎碾过**发出沉闷的哐当声。我盯着衣柜，门缝里露出一点暗红色的布料，是我去年买的睡裙，挂在最外面的位置。
响动又来了。
这次更清晰，像是有人站在衣柜里，掌心贴着木板，缓缓地、缓慢地滑下来。指甲划过漆面发出细微的嗤嗤声，就像妹妹小时候在墙上画线条，总爱用手指顺着笔迹来回摩挲。
沈念瑶小时候就有这个毛病。
我握着手机站起来，双腿因为久坐有些发麻。台灯的光只照亮书桌周围一米的范围，衣柜刚好藏在阴影里。我不想走过去，但更害怕那声音背后有什么我不知道的东西。
走了三步，我就停住了。
手机突然震动，屏幕亮起来，是短信通知。我低头看了一眼，瞳孔猛地收缩——发件人那栏显示着一个我五年没敢删的名字：沈念瑶。
内容是十九个汉字，外加一个句号。
“姐姐，我在天台等你。”
我整个人僵在原地，手机差点从手里滑落。这是妹妹溺水那天发来的但这条消息早在那个夏天就沉到了通话记录的最底部，从来没有在深夜弹出过通知。
手机又震了一下。
还是同一条短信，同一个人发来的。
我的手指悬在屏幕上方，想要点开，却不听使唤地颤抖。牙关咬得死紧，后槽牙硌得发酸，心里有个声音在说：不要看，不要看，看完你会疯的。
但另一个声音更响，是五年前那个黄昏，我站在岸边朝水面大喊的回音。
我点了进去。
短信界面只有两条记录：一条是五年前的发送时间，16:47；一条是现在的，02:18。内容一字不差，连标点符号的位置都一样。
衣柜里的响动突然消失了。
房间里安静得能听到自己的心跳，那只不安分的手仿佛在我看手机的瞬间缩了回去。我猛地抬起头，目光锁死衣柜，几乎是扑过去一把拉开了柜门。
没有猫，没有人，没有会动的东西。
睡裙挂在原先的位置，红色布料在台灯余光照耀下泛着暗沉的光。旁边叠着我的牛仔裤和针织衫，最底层放着妹妹留给我的旧外套，袖口磨得发白，拉链头断了一半。
我把衣柜门关上，后退两步，后背撞上书桌边缘，震得台灯晃动了一下。灯罩里灯泡忽明忽暗，像在挣扎要不要熄灭。
不能在这里待了。
我需要光，很多光。
转身走向门口，手摸到客厅开关，啪地按下去。天花板上的日光灯亮了，惨白光线填满整个空间。我呼出一口气，还没等这口气吐完，身后传来轻微的咔哒声。
台灯熄灭了。
日光灯也跟着闪了两下，彻底黑了。
黑暗铺天盖地地砸下来。
我站在客厅正中央，四周什么都看不见，只有手机屏幕微弱的光芒照着脚前方寸之地。我能闻到空气里灰尘的味道，还有那件旧外套上残留的洗衣粉气味——那是妹妹最爱用的牌子，柠檬味道，五年前就停产了。
“姐姐。”
声音从阳台的方向传来。
我脖子僵硬地转过去。落地窗的窗帘拉了一半，夜风从缝隙里渗进来，吹动纱帘。黑暗里有一个模糊的轮廓站在窗边，身形纤细，长发垂肩。
“姐姐别怕，我在。”
她的手碰到了我的手腕。
冰凉，像冰块一样凉。
我张了张嘴，想尖叫，嗓子却像被人掐住，只发出嘶哑的气音。那只手顺着我的手腕往上滑，停在我的手背上，握住。动作很慢，很轻，好像怕把我捏疼。
五年前也是这样。
那天傍晚的太阳很大，