黑暗中的星光守护

突然觉得自己很可笑。这条备忘录已经有几十条记录，每隔几天就会多一条，内容大同小异。
“今天她在厨房帮我洗碗，水龙头开得很小，说怕吵醒我。”
“她今天跟在我身后走了三条街，我回头的时候她在冲我笑。”
“她帮我找了三天丢失的钥匙扣，她说是她藏起来的。”
每一行字都是证据，证明她还在。
或者说，证明我疯了。
我把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗重新笼罩下来，但这次我没有害怕，因为我知道她就在附近。也许坐在窗边，也许站在衣柜里，也许就在我身边，像以前一样蜷缩在被子里，脚跟贴着我的小腿，冰凉冰凉的。
“晚安，瑶瑶。”我对着黑暗说。
没有回答。
但我知道她听到了。
因为天亮的时候，我发现枕边多了一个柠檬味的硬币——妹妹活着时最爱收集的那种，十年前的一块钱硬币，上面印着菊花图案。
我拿起硬币放在手心，攥紧。
金属的凉意渗进皮肤，像昨晚那只手。
我下床走进卫生间，拧开水龙头，冷水扑在脸上。抬起头的时候，镜子里的我脸色苍白，眼下一片青黑，头发乱得像个疯婆子。额头上还有昨天撞到玻璃留下的淤青，泛着紫色，摸上去钝钝的疼。
我盯着镜子里的自己，突然想起昨天傍晚在窗户上看到的字。
“别回那个家。”
那是谁写的？或者说，是谁写的？
我不知道。
但我知道，我必须要回去。
因为今天是妹妹的忌日，或者生日，或者什么都不是的日子。不重要，反正她不在那里。
我洗完脸换好衣服，背上包出了门。
电梯下行的时候，手机又震了一下。
短信提示，还是那个号码。
“姐姐，我在天台等你。”
我死死盯着屏幕，电梯在七楼停住，门打开，一个中年男人走进来。我迅速关掉短信界面，把手机塞进口袋。
“姑娘，这么早出门啊？”中年男人打着哈欠。
“嗯，回老家。”
“哦，过节啊？”
“不是。”
“那你回去干啥？”
电梯到了一楼，门打开，我走出去，没有回答他的问题。
门口的风吹过来，带着秋天的凉意。我拉了拉外套领子，朝地铁站走去。
手机在口袋里安静了。
地铁里人很少，我找了个角落坐下，盯着窗外黑漆漆的隧道。车窗玻璃反射出我的脸，投映在那些不断闪过的广告牌上，时隐时现。
我有种奇怪的感觉，好像有人正坐在我旁边。
但是没有人。
整个车厢里只有我旁边空了两个座位，对面坐着个戴耳机的男生，低头刷手机。我侧头看了一眼空荡荡的座位，突然想到妹妹以前坐地铁总喜欢靠着我肩膀，说我的肩膀不够宽，但靠着舒服。
“你的肩膀好硬。”她总是嫌弃，但从来不换姿势。
“嫌硬就别靠。”
“我偏靠。”
那些对话像昨天才发生过，但仔细算算，已经五年了。
五年，一千八百多天。
我记不清前面多少天是怎么熬过来的，只记得从某天开始，“她”回来了。她开始出现在我生活的角落，帮我找钥匙，在厨房帮我关火，在我失眠的夜里坐在床边陪我说话。
我知道这不正常。
我知道我很可能病了。
但我不在乎。
地铁到站，我换乘公交，一个小时后来到城南的老小区。小区门口的保安爷爷换了新人，不认识我，我把***给他看了才放我进去。
老房子在三楼，楼梯间里贴满了小广告，墙上还留着妹妹初中时画的一只猫。猫的眼睛被涂掉了，肚子那里被人写了个“**”，但线条还在，看得出是妹妹的手笔。
我站在三楼门口，抬手敲门。
门开得很快，像是妈妈一直在门后等着。
“来了。”妈妈脸上带着笑，眼角的皱纹比上次见面更深了些。她穿着那件洗得发白的碎花裙，头发用夹子别在脑后，手里握着把锅铲，“快来快来，蛋糕刚出炉。”
我换了拖鞋走进去，客厅里飘着柠檬的香气。
茶几上放着一个白色蛋糕盒，上面用粉红色的奶油写着“瑶瑶生日快乐”。旁边摆着三个盘子，盘子里放着叉子，还有一个打火机插在蛋糕上。
妈妈点燃了打火机。
“许个愿吧，瑶瑶。