第4章

回头路------------------------------------------，陶砂扶着墙，一步一步挪出了院门。，大约三百步。，七岁的陶砂蹦蹦跳跳地跑过去，要不了半盏茶的工夫。，中间歇了四次，滑倒了一次，裤腿上沾满了雪泥。，院墙上爬满了枯藤。门虚掩着，陶砂站在门口喘了会儿气，抬手敲了门。，没人应。。，一个瘦巴巴的老头站在门后，披着一件洗得发白的灰布棉袍，鼻梁上架着一副断了腿又用绳子绑上的老花镜，镜片后面的眼睛眯了眯，从上到下打量了陶砂一遍。“找谁？先生，”陶砂扶着门框站稳了，仰起脸看着这个比她高出许多的老头，“我想上学堂。”。，然后嘴角抽了抽，似乎是觉得好笑又不好意思笑出来，最后板起脸，用一种教训晚辈的口吻说:“小丫头，我这不收——先生，我虽然是个女娃，但我脑子不笨。”陶砂打断了他的话，“我脚裹坏了，以后干不了重活，所以我想识字。先生要是收我，我可以帮先生家干活——扫地、烧水、磨墨、糊窗户、跑腿，什么都能干。我不要束脩，只要先生肯教我。”，快得像背过一样，但每个字都清清楚楚，没有一丝磕巴。这一路上她已经在脑子里把这段话过了不下二十遍，从语气到措辞到停顿都反复斟酌，就像在心里反复磨一块石头，磨到它光滑顺手了才拿出来。，只是眯着眼睛看她，像看什么稀罕物件。
过了好一会儿，他忽然问了句不相干的话:“你爹是谁？”
“陶老三。”
“陶老三……”老秀才念叨了两遍，眉头拧起来，“那个瘸腿的？”
“我爹不瘸，”陶砂认真地纠正，“我爹只是腰不好，常年弯腰插秧落的毛病。”
老秀才又看了她一眼，然后转身往屋里走，丢下一句话在风里:“进来吧。”
陶砂站在门槛外面，愣了一下。
进来吧。
这三个字她听懂了。
她扶着门框，小心翼翼地抬起那条灌了铅似的腿，跨过了那道高高的门槛。
跨过去的时候，她忽然想起几天前那个念头——“跨过去，前面是什么她不知道”。现在她知道了，前面是门槛后面，一个耳朵不好使的老秀才，三间漏风的土坯房，和一屋子她不认识的字。
她不知道这一步能带她走多远。
但她知道，这是她这辈子第一次，用自己的脚——哪怕是那双残缺的、变形的、走路都费劲的脚——跨过了自己选的门槛。
身后，院门外的雪地里，两行深深浅浅的脚印歪歪扭扭地延伸向远方。从她家的院门口，到老秀才家的门槛前。
没有回头路。
老秀才姓陈，名唤作寅初，村里人都叫他陈先生。
他的来历村里人说不清楚，只知道他年轻时在省城念过书，后来不知怎的就回了村，盖了三间土坯房，挂了个“私塾”的牌子，收附近几个村子的孩子启蒙。有人说他得罪了县学的教谕，有人说他家里遭了变故，说什么的都有。
但有一点大家公认——陈先生是有真学问的，教的《三字经》《百家姓》比隔壁村那个只会打手板的私塾先生强多了。
唯一被人诟病的是他收学生不看性别。这在十里八乡是头一遭。
陶砂是正月十六开始正式上学的。
那天是个大晴天，积雪开始融化，泥路变得又湿又滑。
她天没亮就起来了，自己摸索着把那双大棉鞋套上，又在袜子里塞了层旧棉絮，把脚裹得厚实些——这些天她发现，脚上的肿消了不少，但走路时断骨错动的痛感始终在，像鞋底里藏了块碎瓦片。
娘给她煮了两个红薯揣在怀里，又把她那件打了补丁的棉袄紧了紧。
“学堂里冷，别冻着。”娘说这话的时候眼睛红红的，像是哭过，又像是没睡好。陶砂注意到**鬓角又白了几根，衬着那张蜡黄的脸，看着比实际年龄老了十岁不止。
“娘，哥哥叫什么名字？”陶砂忽然问。
**手一僵。
院子里只有她们娘俩。爹天不亮就下地了——虽然地里的雪还没化净，但他说要去看看墒情。灶台上的粥锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了**脸。
“你咋想起问这个？”**声音有点发紧。
“我昨晚梦见一个人，”陶砂撒了个谎。她没梦见谁，但她想确认一件事——家里有一双旧布鞋，藏在柜子最底层，尺码不大不小，不像爹的也不像**，“是个比我大的男娃，冲我笑。”
娘背过身去，肩膀抖了一下。
过了好一会儿，她才用很低很低的声音说:“你哥叫大柱。你要是活着，今年该十一了。”
“怎么没的？”
“白喉。”娘把这两个字咬得很重，像是每次说出来都要费很大力气，“那年你不到四岁，还不记事。大柱烧了三天三夜，村里的郎中看不好，县城的洋大夫说要打什么针，一针要半两银子……你爹借遍了亲戚也没凑够，等凑够的时候，人已经不中了。”
陶砂沉默了。
她低下头，看着自己套在大棉鞋里的小脚，没有说话。
但她脑子正在飞速运转——半两银子，对陶家来说是一笔可以压垮全家的巨款。
哥哥死了不是因为治不好，是因为治不起。而现在，爹默许她来读书，不是因为想通了，而是因为——
因为脚已经裹坏了，嫁人的路走不通了，读书是最后的、死马当活马医的办法。
这个念头像一盆冷水从头顶浇下来。她在灶房里跟爹说得天花乱坠的那番话，什么“出路”什么“变”，爹听懂了多少？还是说，爹只是觉得女儿已经残了，不如让她去碰碰运气？
她把这个念头按了下去，没有继续想。
现在想这些没有用。有用的是走出这个院子，走进那个学堂，然后把那些不认识的字一个一个变成认识的。
出门前，陶砂在门槛前站了一会儿。
回头看了一眼。
娘站在灶房门口，手里攥着抹布，眼睛一眨不眨地看着她。那眼神里有心疼，有不舍，还有一丝说不清的东西——像是愧疚。