第2章

学堂------------------------------------------，笔直地延伸到远方，虽然她还看不见远方的尽头是什么。“娘，”陶砂忽然拉住**袖口，“外面贴的告示上写的什么字？爹认识吗？”，显然没想到五岁的孩子会问这个问题。“你爹哪认识字啊，就认得住自己的名字，还是你爷爷在世时教的——那谁认识字？村里就老秀才认识字吧，可人家金贵着呢，谁没事去找他……”。她不知道什么叫“秀才”，但她现在特别想知道那张告示上到底写了什么。不光是禁止裹脚这一件事，还有别的什么。她想知道那道从京城传来的诏令里，除了“不许裹脚”，还给这穷乡僻壤带来了什么。，那道告示就像一扇门。门已经开了条缝，但她得凑上去看清楚，缝那边到底是个什么样的世界。，隐约有人在喊“官府的人来了”。娘脸色骤变，手忙脚乱地把陶砂的脚塞进一双宽松的棉线袜子里，又脱下自己的褂子盖住她。“别出声，娘去外头看看。”，一阵冷风裹着枯叶灌进来。陶砂透过帘子的缝隙往外看，暮色四合的天底下，远远地有一行人影从村口走过来，领头的穿着不同于村里人的长衫，后头跟着几个衙役模样的人。，点头哈腰的，隔得太远听不清说什么。但那领头的一巴掌拍在爹肩膀上，声音忽然提高了八度，全村都听见了:“老乡，**的新政！以后谁家再敢裹脚，别怪本官不讲情面！”，把裹着袜子的脚轻轻蜷了蜷。十个脚趾只剩大脚趾还是直的，其余四个弯折着贴在脚掌上，隔着袜子都能摸到那种突兀的骨节。。。
她说不清那是什么地方，只觉得自己心里头有个什么东西碎了。碎得不彻底，还有些碎片粘在一起，那些碎片折射着微光，光里有她从未见过的画面——女孩子穿着裤子、露着脚在田埂上跑，女人坐在学堂里念书，街上穿制服的女巡警……
这些画面从哪里来的？
陶砂不知道。她只是忽然觉得眼眶发酸，有什么温热的东西涌上来。
她没让它掉下来。
外头的嘈杂声渐渐远了，暮色越来越浓。煤油灯被娘点起来，豆大的火苗在风里摇摇晃晃，把墙上的人影拉得忽长忽短。
陶砂躺在炕上，睁着眼睛，看着那摇摇晃晃的影子。
她想起很多事。想起娘跟三婶说悄悄话时那句“裹了小脚就不怕她乱跑了”，想起爹把捆脚布递到娘手里时那一声叹息，想起村里那个六岁的春妮因为没裹脚被媒人嫌弃的事。
外头开始飘雪了。
娘回屋来，把一床破棉被盖在她身上，在被角底下掖了又掖。爹蹲在灶台前头抽旱烟，明明灭灭的火光映着他*黑的侧脸，沟壑纵横得像干裂的黄土地。
“当家的，咱宝儿这脚……真不裹了？”**声音低得像蚊子叫。
爹狠狠抽了一口烟，半天没说话。
“她三婶说了，万一将来官府又不管了，别家女娃都裹了，就咱宝儿一双大脚，那可咋嫁，我们已经没了三个孩子了，宝儿可不能毁了——”
“行了！”爹猛地把烟袋锅往灶台上一磕，火星子溅了满地，“衙门的人都上门了，你还裹？你给老子裹一个试试？”
娘不吭声了，眼泪啪嗒啪嗒掉。
陶砂在被窝里听着，忽然张了张嘴，想说什么。但她犹豫了一下，又把嘴闭上了。
她知道现在说什么都没用。说“我不嫁人”会显得可笑，说“我要读书”更像个疯话。一个七岁的、裹过脚的农村女娃，在现在这个年月里，说什么都像笑话。
但她在心里跟自己说了另外一句话:
“我不会永远是个笑话。”
这句话说得太笃定了，笃定得不像从她嘴里说出来的。可她就是信。
她不知道为什么信，但她信。
窗外风雪渐紧，远处隐隐约约有人在敲锣，拖着长腔喊什么**。隔得太远，听不真切。
但陶砂竖着耳朵，从那断断续续的音节里，捕捉到了几个字:
“放脚……天足……不缠……”
她把脸埋进被窝里，闭上了眼睛。
雪停了。
陶砂趴在窗台上，看着院子里那棵老槐树的枝桠上挂满了白。
阳光照在雪面上，亮得刺眼。她的脚被娘用棉布松松地裹了两层，塞进一双不知从哪翻出来的大号棉鞋里——是爹的旧鞋改了改，大得像两只小船，走起路来拖拖拉拉的，但至少不会磨到伤处。
她已经能下地了。说是“走”，不如说是“挪”。
扶着墙，一步一步，像刚学步的婴孩。但每挪一步，她都在心里告诉自己:这叫走路，我陶砂会走路。
今天是第十天。
这些天她一直在观察。观察爹的脸色，观察**动作，观察院子里进进出出的那些人的表情。
她发现一件事:自从官府来人之后，村里的大人们分成两拨，一拨骂**多管闲事，另一拨也在骂，但骂完之后会偷偷解开自家闺女的裹脚布。
最微妙的是三婶。
三婶上个月还在夸陶砂脚裹得周正，前天却跑来跟娘说:“听说县城里头那些大户人家的姑娘都不裹了，学洋人穿皮鞋，走路噔噔噔的，威风着呢。”
三婶说这话的时候，眼睛往陶砂这边瞟了一眼，那眼神里有种说不清的东西。不像是羡慕，更像是——观望。她在等，等别人先动，等局势明朗，等一个可以心安理得改变主意的借口。
陶砂把这一切看在眼里，记在心里。她的脑袋瓜子，正在飞速运转。
今天是腊月十九，还有十一天过年。
爹从早上起来就蹲在灶台前头抽旱烟，一根接一根。往年这时候他早该去镇上办年货了，今年却迟迟不动。
陶砂知道为什么——告示上写着“违者罚银二两”，二两银子够全家人吃半年的粮，爹不敢冒这个险，但又不知道该拿这双半裹不裹的脚怎么办。
“爹。”
陶砂扶着墙，一点一点挪到了灶房门口。
爹抬头看了她一眼，目光在她拖着的两只大棉鞋上停了一下，眉头皱起来，但没说话。
“爹，我想问你一件事。”
七岁的陶砂说话的腔调让爹愣了一下。那声音还是稚嫩的、奶声奶气的，可句子的结构和语气，怎么听都不像个五岁的娃娃。
“啥事？”
“村头老秀才家，是不是开了学堂？”
爹的烟袋锅磕在灶台上，火星子溅出来。“谁跟你说的？”
“没人跟我说。”陶砂歪着脑袋想了想，决定把话说得更清楚些，“我听见娘和三婶说闲话，说老秀才在招学生，连丫头片子也能去。”