第1章

裹脚------------------------------------------，刮在脸上生疼。，把脸埋进粗布枕头里，眼泪已经流干了。她已经记不清这是裹脚后的第几天——对七岁的孩子来说，一天和一年没有区别，她只记得痛。、火烧火燎的痛，让她连翻身都不敢。“娘说过几日就能下地走了。”她小声跟自己说，试图说服自己，痛苦会过去。。，她就发现自己变得不一样了。，记得村口的歪脖子槐树，记得隔壁二丫扎羊角辫的模样，记得爹常年佝偻的腰身和娘手上洗不掉的皂角味。，脑子里想事情也快了，像是冬天灶膛里突然被人添了一把干柴，火苗子蹭地蹿得老高。。她甚至不知道“不懂”这件事本身就很不寻常。，就像不会质疑天为什么蓝、水为什么流。她只是隐隐觉得，从前看什么都像隔着一层毛玻璃的世界，忽然变得异常清晰。。，她低头看了一眼自己的脚，四个小脚趾被生生折断，压在脚掌底下，足弓弯成一道惊心动魄的弧——她只看了一眼就别过头去，心里泛起一阵说不清道不明的滋味。那种滋味太复杂，复杂得不像一个七岁孩子该有的反应。。:春天挖荠菜，夏天捉蚂蚱，秋天在打谷场上追蜻蜓，冬天缩在灶台边取暖。她的世界就这么大，爹娘就是她的全部天地。可她又分明能从那些人来看她裹脚时怜悯又欣慰的目光里，读出某种信息——某种让她脊背发凉的信息。？为什么疼成这样，娘还会说“熬过去就好”？为什么隔壁二丫没裹脚，她娘就整天愁眉苦脸？
这些疑问像虫子一样在她脑子里爬，她抓不住，但赶不走。
“宝儿，宝儿！你爹回来了！”
娘掀开帘子进来的时候，神色有些不对。那不是平日里小心翼翼的疼惜，而是一种宝笙从未见过的慌张。**嘴唇在抖，手里端着的半碗黑糊糊的药汁晃荡得洒出来，烫了手都没反应。
“娘？”陶砂撑着胳膊想坐起来。
娘一把将她搂进怀里，粗糙的大手轻轻**她的头发，声音压得很低，像是怕被院子外头的什么人听见:“不裹了，咱不裹了，官府下文书了，不让再裹脚了，说是太后老佛爷亲自准的——”
陶砂窝在娘怀里，闻到一股汗酸味和药草味混在一起的气息。
她听到“不让再裹脚了”这几个字时，脚上那股持续的钝痛忽然变得格外清晰，像有人拿钝刀在她骨头缝里来回锯。
不裹了？
娘却没有一丝高兴的意思。
陶砂感觉到有温热的液体滴在自己头顶上，娘在哭。哭得很压抑，肩膀一耸一耸的，把陶砂箍得生疼。
“好不容易绑了七天，受的那些罪……你爹说现在满大街贴告示，新衙门的人在挨家挨户查，谁家女娃还在裹脚就要罚钱，严重了还得蹲大牢……”
陶砂的脑子飞速运转——运转这个感觉她自己说不出来，但如果有人能看到她此刻脑子里那些信息像走马灯一样转，一定会觉得这绝不是七岁孩子该有的思维速度。
她想起前几天来看她的三婶。三婶看她那双裹了一半的脚，又是摇头又是叹气，嘴里嘟囔着“造孽哟”，可出了门就换了一副脸色，跟娘说:“宝儿这脚裹得周正，将来保准能嫁个好人家。”
嫁人。
这个词在七岁陶砂的理解里就是穿上红衣服、离开爹娘去别人家。
她原本不懂为什么要用这种代价去换，就像她不懂为什么三叔明明腿瘸了还要喝酒，喝完了就打三婶。
但现在她脑中有什么东西一闪。
告示。官府。不许再裹。
这几个词串在一起，像一根针，把她面前那层懵懵懂懂的雾扎了一个**。洞很小，透进来的光也很少，但她隐约看到了洞外头的某样东西——
时代变了。
虽然她现在还解释不了这句话的含义，但她的直觉——那个成熟的、不属于五岁女孩的直觉——已经替她做了判断。那双小脚上缠着的布条，不仅仅是布条。那是钉在她身体上一道无形的枷锁，而官府那道告示，是第一把试图撬开枷锁的凿子。
她低头看着自己裹成“小粽子”似的脚，又抬头看看簌簌落泪的娘，忽然轻轻地、一字一顿地说:
“娘，那就拆了吧。”
娘愣住了。
陶砂又说了一遍，声音还是软软糯糯的，但语气里有种不像孩子的笃定:“既然官府不让裹了，那咱就听官府的。”
说完这句话，她自己也觉得哪里不太对。这种“听官府的”说辞不像是从自己嘴里说出来的，倒像是有什么东西借着她的嘴巴在发声。她甩甩头，把这个念头丢到一边，注意力被娘满手的烫红吸引了。
“娘你的手——”
“没事没事，娘没事。”娘回过神来，慌慌张张地去解陶砂脚上的布条，嘴里还在念叨，“你爹说现在街面上乱得很，有洋人传教士在发粮食，他们说放脚的女人能领两斤白面……”
陶砂的脚终于被拆开了。她咬着嘴唇没让自己叫出声，看着那双陌生的小脚暴露在空气里，惨白、变形，四个脚趾弯折地压在脚底，脚背弓得像座小桥。她轻轻碰了一下，倒吸一口凉气。
但她没有哭。
自从那场高烧之后，她就没再哭了。她说不上为什么，只是觉得哭没有用，眼泪救不了任何东西。这种感觉很陌生，像一个大人被塞进了孩子的躯壳里。
“宝儿真乖。”娘一边给她擦脚一边抹眼泪，“咱们不裹了，往后你长大了，嫁不出去娘养你，娘就是**卖铁……”
陶砂没听进去后半句。她在看自己的脚，赤条条地摆在粗布褥子上，像个被拆了包装的、残缺的礼物。她知道这双脚再也长不回去了，骨头已经断了，就算放了脚，以后走路也会疼，也会跛，也跟别的女孩子不一样。
可她也隐约觉得，这双脚也许会成为她这辈子最大的门槛。
跨过去，前面是什么她不知道；跨不过去，那就是一眼望到头的日子——像村里的老奶奶那样，佝偻着背，拄着拐杖，一辈子围着灶台转，直到再也转不动的那天。
她不想过那样的日子。