第3章

阿姨八点来接你去***。不要自己开门。"
"我"字上面画了个笑脸。
栗子不认识太多字，但他认得"妈妈"和那个笑脸。
出门的时候天光灰蓝，巷子里弥漫着一股潮气。昨晚下了点小雨，地面的砖缝里积着水，走路得小心。
我的工作是临时清洁工。
一家叫"鑫诚"的家政公司派单，哪里缺人就去哪里。商场、写字楼、酒店、展览馆——什么活儿都接。按小时算钱，一小时三十五块。
今天的单子是去一家五星级酒店做开荒保洁。新装修的宴会厅，后天要办活动，地面大理石要用草酸打磨三遍。
六点二十到了酒店后门。工头老方已经站在那里发工具。
"温瑜！今天*区宴会厅，两千平。"他扔给我一副橡胶手套和一桶草酸，"中午前必须搞完。"
"好。"
我换上工服，蹲下去干活。
大理石地面冰得穿透裤子。草酸刺鼻，即使戴了口罩也能闻到那股酸涩。刷子在地面上画圈，手臂来回运动，十分钟之后肩膀就开始酸。
周围还有五六个临时工，大多是四五十岁的大姐。她们干活的时候爱聊天，话题永远在儿女、丈夫和菜价之间打转。
"温瑜啊，你那么年轻干啥做这个？"隔壁的刘姐一边刷地一边扭头看我。
"养孩子。"
"孩子**呢？"
"没了。"
"啧……年纪轻轻的。你也别太累了，回头找个好的再嫁。"
我笑了一下，没接话。
上午十点，手机在工服口袋里震了两下。
我摘下手套，看了一眼——是苏棠发来的消息。
栗子送到***了，别担心。对了，今天又有小朋友问**爸是谁，你猜他怎么说的？
下面跟了一段语音。我点开，栗子奶声奶气的声音从听筒里传出来：
"我没有爸爸。我妈妈一个人就够了。我妈妈超厉害的。"
我把手机摁灭，深吸了一口气。
草酸的味道灌进鼻腔，辣得眼眶发烫。
"眼睛进草酸了吧？"刘姐递过来一瓶矿泉水，"赶紧冲冲。"
"嗯，谢谢。"
我接过水，没有冲眼睛，喝了一口。
下午一点收工。老方发了当天的工钱，两百一十块。我数了一遍，塞进衣兜最深处。
回家的路上经过一家打印店，进去打了二十页最新的《*lood》期刊论文。
三块一张。六十块。
兜里剩了一百五。
栗子四点半放学。我到***门口的时候，他已经背着小书包站在门卫室里了，手里拿着一幅画——画的是一个长头发的人牵着一个小人，旁边写着歪歪扭扭的两个字：妈妈。
"妈妈！"他看见我就跑过来，一头扎进我怀里。
"今天乖不乖？"
"超乖！"他仰起脸，"老师说我画画第一名！"
"那画的是谁？"
"是你呀！"他举起画，指着那个长头发的人，"这是妈妈。这是我。我们手拉手。"
"画得真好。"
"嘿嘿。"
回家的路上，栗子一只手拽着我的手指，一只手拿着画，小腿迈得飞快，嘴里叽叽喳喳说个不停。
到了巷子口，他突然停下来。
"妈妈。"
"嗯？"
"为什么别的小朋友有爸爸来接，我没有？"
我的脚步顿了一下。
"因为……"我蹲下来，跟他平视，"因为妈妈一个人就能做两个人的事啊。"
栗子盯着我的眼睛，看了很久。
然后他伸出小手，在我脸上拍了拍："那妈妈辛苦了。"
我把他抱起来，埋进他的脖子里。他身上有一股饼干和洗衣液混在一起的味道。
回到家，给栗子做了晚饭，洗了澡，哄他**。
等他睡着了，我把厨房的门关上，打开那台霍老送的二手笔记本电脑。
屏幕亮起来。
桌面上只有两个文件夹。一个叫"论文"，一个叫"数据"。
我打开"论文"文件夹，里面是三十七份文档，按日期排列，最早的一份写于两年半前。
那是我以"Dr. W"的名义写的第一篇论文草稿。
霍老——霍鸿渊，国内免疫学的泰斗级人物，二十年前因为和学术圈的纷争心灰意冷，主动退隐，在南城开了一间不起眼的小诊所。
三年前那个暴雨夜，我昏倒在他诊所的台阶上。他不仅保住了我和栗子，还在我最