第4章

伴前年去世了。现在家里就他一个人，带一个上小学的孙子。”
程阳骑着电瓶车，风吹得他眼睛有点干。
“月月，你怎么查到的？”
“我一个客户的婆婆是澧浦人，我让她帮忙问的。”程月说，“哥，我觉得你还是别去了。”
“为什么？”
“一个六十七岁的老头，带着一个孙子，一个人种一百二十亩田。你觉得他能开你多少工资？他去年的收成听说被水淹了一半，今年还不知道怎么样。你自己想想，他为什么找你？”
程阳把车停在路边，摘下头盔。
“因为他找不到别人了。”
“对。”程月说，“所以你去了就是被当成便宜劳动力。你送外卖好歹是给平台打工，去他那儿是给一个孤老头打工，能一样吗？”
程阳沉默了一会儿。
“月月，你知道我昨天做梦梦到什么了吗？”
“什么？”
“我梦到我在送外卖，送了整整一夜。然后早上起来，我发现那不是梦。”
这次轮到程月沉默了。
“哥……”
“我先挂了，有单了。”程阳说，“晚上我去找你。”
挂了电话，他重新戴上头盔，发动电瓶车。第三单是一个药店订单，从江南送到江北的某小区。地址写得很详细：某某小区某栋某单元某室，门口有对联，“心想事成”四个字用金粉写的。
金粉对联。程阳在心里笑了一下。金粉写的“心想事成”，大概和他出租屋里那张“有求必应”的***画像一样，属于当代中国人的一种普遍的精神自救。
他很快找到了那个小区，上了三楼，果然看到了一副金粉对联。他正要敲门，门自己开了。
开门的是一个中年女人，穿着家居服，头发乱糟糟的，眼睛红红的，显然刚哭过。
“你的药。”程阳把塑料袋递过去。
女人接过去，没有说谢谢，也没有关门。她站在门口，低头看着塑料袋里的药，忽然说了一句：“你送外卖多久了？”
程阳一愣。“三个月。”
“三个月。”女人重复了一遍，然后抬起头看着他，“那你见过很多人家吧？各种各样的家。”
“……算是吧。”
“那你觉得，像我们这种家，”女人指了指自己身后的屋子，“算哪一种？”
程阳不知道该说什么。他下意识往门里看了一眼——客厅很乱，沙发上堆满了衣服，茶几上放着半瓶白酒和几个外卖盒，电视开着，正在播某个综艺节目，笑声一阵一阵的。墙上挂着一张全家福，照片里的三个人笑得很开心。但屋子里显然只有女人一个人。
“挺好的。”程阳说。
“挺好的。”女人也重复了一遍，然后忽然笑了，笑得很短，像是一声咳嗽。她把门关上了。
程阳站在原地，听见门里面传来拆塑料袋的声音，然后是水龙头的声音，然后是沉默。
他转身下楼。走到一楼的时候，他掏出手机，翻到章有根的电话号码。他盯着那个号码看了很久，然后按下了拨号键。
响了五声，没人接。
他挂了电话，骑上电瓶车，继续送**单。
傍晚的时候，章有根回了电话。
“程阳？你打了我电话？”章有根的声音还是那样，像是一把生锈的锯子在锯木头，“想好了？”
“我想去看看。”程阳说，“您什么时候方便？”
“随时。”章有根说，“你哪天休息？”
“下周三。”
“那就周三。你到澧浦镇上来，我开三轮车去接你。”
“好。”
“好。”章有根也说了一个“好”，然后挂了电话。
程阳放下手机，发现自己正站在万佛塔对面的公交站台旁边。傍晚的万佛塔亮起了灯，金灿灿的，比他见过的任何时候都更像一个道具。他想起妹妹查到的那些信息——一个六十七岁的老人，一百二十亩稻田，一个上小学的孙子，一堆没还清的债。
他想，这个世界对有些人来说，大概从来都不是一个可以被理解的东西，只是一个需要被扛住的东西。
手机又响了。平台推了一单新的：炸鸡一份，江南送到江北，配送费六块八。
他按下接单键，骑上车，万佛塔在后视镜里越来越小，最后缩成一个金色的光点，消失在夜色里。
那天晚上，他接了一个很特别的订单。订单备注里