岛屿失眠时

半年后。

康睦在财经杂志的夹页里，看到了一篇艺术报道。

标题是：“中国女艺术家夏晓佛罗伦萨个展《缺席》系列引发关注”。

配图是她站在一幅巨大的画作前。

她穿着一件墨绿色的长裙，头发比半年前短了一些。

她的眼神不一样了。

那是他从未在她脸上见过的神情。

平静，专注。

像是在看一个很远但很清晰的目标。

他仔细读那篇报道。

记者写道：“《缺席》系列以‘关系中被忽视的存在’为主题。夏晓在接受采访时说：‘我想画的是那些从未被看见的瞬间。等一个人回家的夜晚，独自签字的走廊，以及决定离开的那个清晨。’”

康睦把那段话反复看了三遍。

他想起那个清晨。

她拖着行李箱从他身边走过去。

他没有拉住她。

他以为她还会回来。

康睦联系了夏晓的助理周琳，以收藏家的身份拿到了展览画册。

他一页一页翻过去。

第一幅叫《等待的餐桌》。

画面上是两张椅子，一张坐着人，一张空着。

桌上摆着两副餐具。

第二幅叫《手机屏幕》。

一个女人握着手机，屏幕上显示着“已发送”。

对话框里没有回复。

第三幅叫《凌晨的塑料椅》。

**是医院走廊。

**幅叫《钥匙》。

画面中央是一把孤零零的钥匙，安安静静地放在一个空荡荡的鞋柜上。

康睦看着那把钥匙。

他认出了那个鞋柜。

是他们家门口的那个。

她把钥匙还给他了。

最后一幅叫《缺席》。

画面是一个男人的背影，正在接电话。

笔触很轻，像是画到一半停了下来。

康睦把画册合上。

她不是突然离开的。

她在每一幅画里，都在跟他告别。

而他，错过了所有的信号。

周琳把画册寄给康睦时，附了一张纸条。

“康先生，夏老师让我把这个转交给你。她说不用回信。”

康睦打开那个信封。

里面是夏晓的亲笔信，只有几行字。

“康睦，画展的主题叫《缺席》。你来过吗。没有。所以你和这个主题很配。这些画是我这几年想对你说的话，只是你从来没空听。现在我把它们挂出来了，很多人都看到了。唯独你不在场。这样也好。祝你安好。夏晓。”

康睦把那张信纸折好，放回信封里。

然后他打开了很久没用的那个微信号。

那是他专门用来联系她的号。

她的头像还在，是一幅未完成的油画。

她的朋友圈已经半年没有更新。

康睦找到周琳的微信，发了一条消息。

“她现在还好吗。”

周琳过了很久才回。

“康总，夏老师让我别跟你多说。但我还是想说一句。”

康睦盯着屏幕。

“她以前画过一个系列，叫《沉没》。画了两年，没办成展。你大概不知道吧。”

康睦没有回复。

他不知道。

他甚至不知道她画过那个系列。