后来每场雨，我都不再等她

沈栖月的手僵住。

“你当时也没说得这么严重。”

“我说了。”

她沉默片刻，避开我的视线。

“沈叙今晚也不舒服，他从小肺不好，淋点雨就容易喘。”

我轻轻笑了一声。

笑意扯到喉咙，咳得更厉害。

她伸手想扶我。

我躲开。

沈栖月脸色变了。

“许南洲，你又要因为沈叙闹到什么时候？”

我撑着沙发坐起来。

“我没闹。”

她看起来更烦了。

“我已经很累了，你能不能成熟一点？”

客厅安静下来。

雨声敲在玻璃上，沉闷又压抑。

酸楚感毫无征兆地漫上心头。

从前她一说累，我就会先低头。

我总替她顾全很多东西。

工作、沈家，还有沈叙留下的烂摊子。

我把自己放得很低。

低到她忘了，我也会疼，也会委屈。

沈栖月见我不说话，语气缓了点。

“先去床上睡，我给你倒水。”

手机却在这时响了。

沈叙的名字亮在屏幕上。

沈栖月看了一眼，立刻接起。

“怎么了？”

电话那头传来沈叙压着的咳声。

“姐，我有点喘，吸入剂找不到了。”

沈栖月眉心一紧。

“你别乱动，我马上过去。”

她挂断电话，拿起车钥匙。

我看着她。

“现在？”

“他一个人在家。”

“我也在发烧。”

沈栖月停在玄关。

她回头看我，眼神像在看一个不懂事的孩子。

“南洲，你这边吃了药就能睡。”

“沈叙真出事，会很危险。”

我喉咙发紧。

“那你去吧。”

她拿伞的动作顿了顿。

“等我回来再带你去医院。”

门关上。

屋里只剩感应灯慢慢熄灭。

我坐在黑暗里，听见电梯下行的声音。

过了很久，我扶着墙站起来，任由泪水无声地滑落。

我把那把新黑伞从鞋柜最里层拿出来。

吊牌还没拆。

我把它放进垃圾袋。

连同玄关那张备用钥匙，一起压在门口。

第二天早上，窗外已经放晴。

我在医院输液。

护士替我换针时问，家属怎么没陪着。

我看着吊瓶里的液体一滴一滴往下落。

“忙。”

护士叹了口气。

“再忙也该来一趟，你这肺部炎症很明显，今晚最好留院观察。”

我点头，说知道了。

手机里有十几个未接电话。

全是沈栖月。

最新一条消息停在半小时前。

你去哪了？

退烧了吗？

别故意让我找不到你。

我看着最后一句，心口闷闷地很难受。

她总觉得我做什么都带着目的。

生病是装可怜，吃醋是小心眼，离开是逼她低头。

可这五年里，我最用力做的事，是替她找理由。

输液结束，我打车回家。

刚进门，沈栖月就从沙发上站起来。

她一夜没睡，眼底有血丝。

“你去哪了？”

我把医院袋子放到茶几上。

“医院。”

她看到缴费单，脸色缓了几分。

“你可以叫我。”

我脱下外套。

“叫过。”

她被堵了一下。

“昨晚沈叙情况真的急，他吸入剂过期，家里又没人。”

“嗯。”

“许南洲，你别总用这种态度。”

我抬头看她。

“哪种态度？”

她烦躁地揉了揉眉心。

“像我欠了你一样。”

客厅里的空气瞬间沉下去。

凌晨她摔门离开的背影，又一次浮到眼前。

三十九度的体温，沈叙干净的肩头，还有那些淋透我的雨，都堵在胸口。

我好累，累到已经不想再争了。

“你不欠我的。”

她走近一步，语气软了些。

“我今晚在家陪你，行吗？”

话音刚落，她的手机响起提示音。

沈叙发来几张照片。

白色餐盘里放着煎焦的鸡蛋，厨房满地狼藉。

姐，我好像又把厨房弄坏了。

沈栖月低头看了几秒。

“他一个人不会做饭。”

我把药放进抽屉。

“所以呢？”

“我去看看，很快回来。”

我点头。

她盯着我，像是在等我发火。

可我只是打开行李箱，开始收衣服。

沈栖月这才注意到卧室角落的箱子。

“你收拾东西做什么？”

“外派。”

“什么时候的事？”

“昨晚签的。”

她脸色彻底变了。

“许南洲，你什么意思？”

“工作调动。”

“南城那么远，你为什么不跟我商量？”

我拉上箱子拉链。

“你昨晚没空。”

她呼吸一滞。

手机又响。

沈叙发来语音。

“姐，我手被油溅到了，好疼。”

沈栖月几乎本能地要往外走。

脚步迈出半步，她又停住。

她看向我。

“南洲，我先过去一趟，回来我们好好谈。”

我说：“不用谈。”

她眼底掠过慌乱。

“你别这样。”

“沈栖月，你去吧。”