第2章

“慢点喝，又没人跟你抢。”
日记这一页，记录的就是那天。
“他今天回来很晚，十一点零七分。脸色疲惫，眼白有血丝。进门时，右手下意识按了按上腹。很好，胃已经空到产生不适感了。”
我的手指停在“上腹”两个字上。那天我确实胃有点不舒服，加班没吃晚饭，饿得有点疼。但我没跟她说过。她是看出来的？还是……她预料到的？
我继续往下读。
“准备了山药排骨汤。排骨焯水时间比上次缩短三十秒，以保留更多游离脂肪。山药切块大小均匀，确保淀粉缓慢释放。汤汁表面浮油未撇除，总计比昨日食谱多摄入油脂约3克。他全部喝完，未表现出任何迟疑。味觉适应性良好。”
“今日肝脏负担加重模拟值：+0.8。累计进度：7.3/100。进度良好。”
汤碗摔碎在地上的声音仿佛此刻才在耳边炸开。不是回忆里的，是现在，在我脑子里炸开的。那汤……那汤异常鲜美，鲜得甚至有点腻口，但我当时又饿又累，只觉得暖心暖胃，喝得一干二净。原来那层浮在表面的、闪着**油光的东西，是精确计算后的“负担”？3克？多出来的3克？
肝脏负担加重模拟值？累计进度？
这是什么意思？
胃里一阵翻搅，不是回忆，是真实的生理反应。喉咙口泛上一股汤的油腻味，混合着山药那种黏滑的口感。我想吐。我猛地捂住嘴，干呕了两声，什么也没吐出来，只有酸水灼烧着食道。
那些年，她变着花样给我煲汤。猪肝枸杞汤说是明目，茯苓鸡汤说是祛湿，天麻鱼头汤说是补脑。每一碗都热气腾腾，每一碗我都喝得见底。她总是托着腮，眼睛亮晶晶地看着我喝，问我好不好喝。我说好喝，她就笑得特别满足，说：“好喝就多喝点，你工作辛苦，要补补。”
补补。
补的是什么？
是那些缓慢累积的、标着“进度良好”的“负担”吗？
我指尖冰凉，开始不受控制地颤抖，纸页边缘发出细微的“沙沙”声。房间里暖气很足，但我却像赤身**站在冰窖里，牙齿撞在一起，咯咯作响。我看着那些娟秀的、我曾经爱极了的字迹，它们现在像一条条冰冷**的蛇，盘踞在纸面上，朝我吐出猩红的信子。
3
再往后翻。手指僵硬得不听使唤，几乎捻不起那薄薄的纸页。
日期跳到我去年生日。十一月十七号。那天她送我一块手表，某个奢侈品牌的经典款，钢带，机械机芯，表盘在灯光下泛着幽蓝的光泽。她说：“你总看手机看时间，对眼睛不好。戴块表吧，抬腕就能看见。”她亲自给我戴上，表带扣上的瞬间，她冰凉的指尖擦过我的手腕皮肤。我笑着搂住她，说谢谢老婆，很喜欢。那块表很贵，我知道她攒了很久的钱。之后我一直戴着，洗澡睡觉都没摘过，表盘下面，皮肤已经磨出了一圈浅浅的痕迹。
日记这一页，没有记录任何生日晚餐的温馨，没有蜡烛，没有蛋糕，没有我吹蜡烛时她拍手笑的样子。
只有一行字，冰冷，精准，像手术刀划开的切口。
“礼物送达。定位芯片与心率监测模块已植入表壳夹层。信号测试正常，数据回传稳定。他的活动范围、实时位置、心率变异度、压力指数、睡眠深度，现在全部在我掌控之中。”
“第一步，完成。”
我的视线，像被无形的线牵引着，慢慢、慢慢地移向自己的左手手腕。
那块表还在那里。钢带贴着皮肤，传来恒定而微凉的触感。秒针平稳地走着，发出几乎听不见的“嘀嗒”声，在我此刻死寂的世界里，却如同擂鼓。
我抬起手腕，凑到眼前。表盘还是那个表盘，幽蓝的光泽，精致的刻度。可我仿佛能透过这层金属和玻璃，看到里面隐藏的东西。那个所谓的“芯片”，那个“监测模块”。它们是不是此刻正在工作？把我的脉搏，我的心跳，我因恐惧而加速的血液流动，变成一串串冰冷的数据，传送到某个我不知道的终端？
“全部在我掌控之中。”
掌控。
这个词让我浑身发毛。过去一年，我戴着这块表，戴着这份“爱”的礼物，走过公司会议室，走过客户酒局，走过