第2章

淑真的女儿。”
门缝猛地拉开了。
她上下看了我好几遍，看我的脸，看我的眼睛，看了至少有十秒。
然后伸手抓住了我的胳膊，力气大得我吃了一惊。
“进来说。”
屋里烧着炕，暖和得我冲锋衣立刻穿不住了。
郑阿婆给我倒了杯热水，手一直在抖。
“你长得像**。”
“很多人这么说。”
“**走了多少年了？”
“十五年。”
她坐在炕沿，半天没说话。
“我妈十五年前来过这个村子，对吧？”
她点了一下头。
“她来干什么？”
“你不知道？”
“她没告诉过我。我是整理她遗物的时候，在一本旧笔记本里找到这个村子的名字。还有您的名字。”
我从包里掏出那个笔记本，递给她。
泛黄的硬皮本，封面磨得起了毛边。
郑阿婆翻开，手抖得更厉害了。
“她当年在这儿住了两个多月。”
“住两个多月干什么？”
“拍东西。她背了一大堆器材来，天天在江边拍。拍这边的人，也拍对面的。”
“拍纪录片？”
“她是这么说的。说要把这个地方记下来，说这个村子太特殊了，以后不会有第二个。”
我攥紧水杯。
我妈是记者，这我知道。战地记者出身，后来转做纪录片导演。但她从来没跟我提过这个村子。
“后来呢？”
“后来有一天她突然就走了，背着包就走了，连被褥都没带。”
郑阿婆看着我。
“走之前她跟我说了句话。”
“什么话？”
“她说，这个地方有人不想让别人看见。”
我握着杯子的手紧了紧。
“她没说是谁？”
“没有。”
“她拍的那些素材呢？”
“不知道。”郑阿婆摇头，“她走的时候带了一部分，但她住的那间屋子里，好像还留了些东西。”
“哪间屋子？”
“村东头，靠江边那栋老石头房子。”
“现在还在？”
“在。这十五年没人住过，都说那房子不吉利。”
我站了起来。
“阿婆，我想去看看。”
“天快黑了，明天去吧。”
“我等了十五年了。”
她看了我一会儿，叹了口气。
“往东走到头，门口有棵歪脖子老榆树，看见就是了。”
我出了郑阿婆的院子，天已经暗了大半。
边境的冬天，四点多就开始发黑。
那栋石头房子不难找。老榆树光秃秃地歪在门口，树**我腰粗。
门没锁，木头门板推开的时候发出尖利的响。
屋里有一股潮气和灰尘混合的味道。一张木板床，一张缺了腿垫着砖头的桌子，窗户碎了半扇，风灌进来。
桌上什么都没有。
床底下什么都没有。
我蹲下来仔细看地面。
**边的墙根有一块砖跟其他的颜色不一样，新一些。
我掏出包里的瑞士军刀，把那块砖撬了起来。
底下是个铁盒子，不大，巴掌宽，锈迹斑斑。
我打开。
里面有三样东西。
一个U盘。
一张照片。
一张手写的纸条。
纸条上只有一行字：
“如果你看到这些，说明我没能回来。”
我的手停在半空。
“你在干什么？”
声音从门口传来。
我猛地转头。
是下午修栅栏的那个男人。他站在门框里，逆着最后一点天光，看不清表情。
“我问你在干什么。”
他的语气比下午冷了不止一个等级。

“你为什么跟着我？”
“这是我家隔壁。”他靠在门框上，没进来，“听见声音过来看看。”
“那你看见了。”
“你在翻人家房子。”
“这是我妈以前住过的房子。”
他没说话。
我把铁盒子揣进包里，站了起来。
“让一下。”
他没动。
“我说让一下。”
“**叫什么名字？”
我盯着他。
“你为什么要知道？”
“我在这个村子住了三年，没见过你，也没听谁提过有外面的人要回来。”
“郑阿婆知道。你可以去问她。”
他又盯了我几秒，然后侧身让开了。
我从他身边走过的时候闻到一股松木和铁锈的味道。
“别在村子里惹事。”他在我身后说。
我头也没回。
当晚住在郑阿婆家。炕烧得滚烫，但我睡不着。
把铁盒子里的东西在被子里一样一样摊开。
照片先看。
照片拍的是鸭绿江边，一个人