第3章

站在河滩上，背对镜头。穿着深色外套，看不清脸。**是对岸的山，山上有一座旧碉堡。
照片背面用铅笔写了一串数字。坐标。
再看纸条，那行字我又读了一遍。
“如果你看到这些，说明我没能回来。”
我**字我认得。小时候她在厨房门板上贴便利贴，总是这个笔迹，瘦长，往右斜。
我妈失踪的时候我十一岁。
警方的结论是意外——她在云南拍摄时遭遇山洪，遗体没有找到。
但她的笔记本里有这个村子的名字。
她在这个村子住了两个月，拍了大量素材，然后突然离开。
她在地下藏了一个铁盒子。
她在纸条上写的是“没能回来”。
不是“不想回来”。
是“没能”。
U盘明天再看。我没带电脑，得想办法找一台。
第二天早上六点，我被鸡叫声吵醒。
推开郑阿婆家的木门，外面的冷气一下子扑在脸上。
村口停着一辆挖掘机。
是昨天那个白衣女人的人。三个工人在挖掘机旁边抽烟，旁边还停了一辆皮卡，车斗里装着丈量用的三脚架和标杆。
村民们又聚了过来。这次比昨天多，连小孩子都躲在大人腿后面看。
白衣女人没来，但她的一个西装男在指挥。
“先从村口这片量起，五户的宅基地先标线。”
“你们这是干什么？”村口杂货铺的老板冲出来。
“丈量土地面积，正常程序。”
“你们的手续还没批下来呢！”
“手续是走流程的事，丈量是提前准备，不矛盾。”
我站在郑阿婆家门口，把手机掏了出来。
打开录像。
从挖掘机开始拍，拍到标杆，拍到西装男，拍到工人的安全帽上印着“鼎胜建设”四个字。
拍了三分钟。
西装男发现了我。
“拍什么呢？”
“记录一下。”
“记录什么？”
“记录你们在没有合法手续的情况下，对一个村庄进行强制丈量。”
他脸色变了。
“谁让你拍的？”
“法律没规定公民不能在公共场合拍摄。”
“把手机关了。”
“不关。”
他朝我走了两步。
“你最好配合一下。”
“你最好退后一步。”
我把手机举高了一些，确保他的脸在画面正中间。
“继续说，我都录着呢。”
他停住了。
咬了咬牙，掏出手**了个电话。
“钟总，村子里那个多管闲事的还在，在拍我们……对，昨天那个……好，我知道了。”
他挂了电话，看着我。
“我们钟总说了，让你拍，拍够了发到网上去，看有没有人理你。”
然后他对工人挥了挥手。
“继续量。”
挖掘机发动了。
我站在原地没动。
录像没停。
郑阿婆走到我身边。
“丫头，没用的。这家公司背后的老板很有来头，镇上县上都打过招呼了。”
“什么来头？”
“叫霍正邦，据说在省城做房地产的，在这一片投了好几个项目。镇上的干部见了他点头哈腰的。”
霍正邦。
我把这个名字记住了。
“阿婆，村里谁家有电脑？”
“电脑？”她想了想，“就顾衍洲家有一台。”
“谁？”
“就是你昨天碰见那个小伙子，修栅栏那个。”

我不想找他。
但整个村子只有他家有电脑。
他的院子在石头房子隔壁，收拾得比村里其他人家都利索。院子里劈了一垛柴，码得整整齐齐。
我敲门的时候他正在屋里焊什么东西，戴着护目镜，闻到一股金属烧焦的味道。
“借你电脑用一下。”
他摘了护目镜看我。
“借电脑？”
“对，我有个U盘要看。”
“你自己没带电脑？”
“没带。”
他把护目镜扔在桌上，指了指靠墙的桌子。
一台旧笔记本电脑，屏幕上有一道裂纹。
“密码六个一。”
我走过去坐下，把U盘插上。
U盘里有两个文件夹。
一个叫“素材”，里面是大量视频文件。日期标注是十五年前的九月到十一月。
另一个叫“记录”，里面是一个文档。
我先点开文档。
密密麻麻的文字。我妈打的。
开头第一行：磐石村田野调查日志。
我往下拉。
“九月十二日。抵达磐石村。这个村子的地理位置极其特殊，三面被**国土包围，只有西面连着中国内陆