高考失利去工地搬砖后，我的命运翻盘了

高考成绩出来那天，我妈一句话没说，把饭桌上唯一的鸡腿夹给了弟弟。
第二天，我爸扔给我一双劳保手套："去工地，搬砖，一天一百五。"
我没哭，也没闹，扛着铺盖卷就去了。
工地上的老师傅们看我白白净净的，笑我撑不过三天。
我咬着牙干了整整一个月，手上的血泡磨成了茧。
直到那天，包工头蹲在我面前，盯着我算混凝土配比的草稿纸，突然灭了烟头。
"小子，你不属于这里。"
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，塞进我手里。
我打开一看，是某重点大学招生办的电话。
01
高考成绩出来那天，家里没有开灯。
我爸周卫国坐在沙发上，一根接一根地抽烟，烟灰掉在裤子上也不知道弹一下。
我妈李秀兰在厨房里忙活，菜刀剁在砧板上的声音，一下，一下，都像是砸在我的心上。
弟弟周阳的房间里，放着震耳欲聋的游戏音效，那是胜利者的凯歌。
而我，是那个败寇。
488分。
一个在我的省份，连最差的二本都够不上的分数。
我把自己关在房间里，一遍遍地看那张成绩单，好像能把它看穿，看出一个不一样的数字来。
门被敲响了。
是李秀兰。
“吃饭了。”
她的声音没有一丝温度。
饭桌上，死一样安静。
四方桌，三菜一汤。
一盘青菜，一盘炒土豆丝，一盘红烧鸡块，一碗紫菜蛋花汤。
鸡块是周阳最爱吃的。
也是我曾经最爱吃的。
李秀兰没看我，她把碗筷重重地放在我面前，然后坐下，沉默地扒拉着自己碗里的米饭。
周卫国掐了烟，走过来，身上带着一股呛人的烟味。
他也没看我。
气氛压抑得让人喘不过气。
周阳从房间里出来，脸上还带着有些胜利的红光，他看了一眼桌上的菜，眼睛亮了。
“哇，今天有鸡腿！”
他咋咋呼呼地坐下，拿起筷子就要去夹那只最大、最油亮的鸡腿。
李秀兰的筷子比他更快。
她抢先把那只鸡腿夹了起来。
我心里一动，下意识地抬起头，看向她。
或许，她还是心疼我的。
毕竟，我是她怀胎十月生下的儿子。
毕竟，我为了这次高考，瘦了整整二十斤。
李秀兰的筷子在空中顿了顿。
她好像也感觉到了我的注视。
但她只是犹豫了那么一秒。
下一秒，那只承载了我所有幻想的鸡腿，稳稳地落在了周阳的碗里。
“多吃点，你高二了，明年也要高考，要补充营养。”
李秀兰的声音很轻，却像一把重锤，砸碎了我心中最后一点光。
周阳得意地冲我扬了扬眉，咬了一大口鸡腿，满嘴是油。
“谢谢妈！”
我看着他，看着那只鸡腿，再看看我碗里白花花的米饭，突然就什么都感觉不到了。
心，好像在那一刻，被彻底掏空了。
我放下筷子。
“我吃饱了。”
我站起身，准备回房间。
“站住。”
周卫国终于开口了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
他终于正眼看我了。
那眼神，没有失望，没有愤怒，只有一片冰冷的漠然。
仿佛在看一个没用的物件。
他从墙角的工具箱里，拿出一样东西，扔在地上。
啪嗒。
是一双崭新的、散发着刺鼻橡胶味的劳保手套。
“明天开始，别在家里当大爷了。”
“我给你联系好了，去城东的工地上干活。”
“搬砖，一天一百五。”
“什么时候想明白了，什么时候自己滚回来。”
说完，他不再看我，转身又去阳台抽烟了。
李秀兰低着头，假装没听见，一个劲地给周阳夹菜。
周阳一边啃着鸡腿，一边用一种看好戏的眼神瞟着我。
整个世界，仿佛只剩下我一个人。
我看着地上的那双手套，突然笑了。
我没哭，也没闹。
我弯下腰，捡起那双手套。
挺新的。
我对周卫国那个模糊的背影说。
“好。”
02
第二天，天还没亮，我就被周卫国从床上踹了起来。
他扔给我二十块钱。
“去工地的公交车费，和中午的饭钱。”
“别想着跑，也别想着偷懒，工头老黑是我老乡，他会盯着你。”
我没说话，默默地穿好衣服，把那双劳保手套塞进裤兜。
李秀兰没起床。
周阳