天空不落雪

楔子：重逢
上海，凌晨两点。
苏念从酒吧出来的时候，雨已经停了。空气里残留着夏日暴雨后的潮气，路面反射着路灯昏黄的光，整条街像一条湿漉漉的蛇，蜿蜒着伸向远方。
她靠在一棵梧桐树上，点了一根烟。手指在发抖，不是因为冷，是因为刚才在酒吧里看到的那个背影。
七年了。
她以为自己已经可以平静地面对。
手机震了，是陆辰发来的消息：“苏念，你又去哪了？我在酒吧门口等你半小时了。”
她没回复，把手机塞回口袋，抬头看着天空。上海的天空永远看不见星星，只有被灯光映成橘红色的云层，像一块巨大的伤疤覆盖在城市上空。
身后传来脚步声。
“苏念。”
那个声音，她听了整整三年，又在梦里反复出现七年。低沉、微哑，带着一种骨子里的倨傲。她以为自己会忘记的，可是这一刻她才发现——有些声音，刻在骨头里，永远抹不掉。
她没有转身。
“顾深，好久不见。”
她的声音平静得不像是自己的。
顾深绕到她的面前。路灯下，他的轮廓比七年前更硬朗了，西装的剪裁考究，透着一种她以前从未在他身上见过的属于上流社会的冷感。
他看着她的眼睛，喉结滚动了一下。
“你变了。”
苏念笑了，把烟掐灭在树干上。“七年了，总不能一点都没变。”
“我以为你在纽约。”
“我回来了。”
两个人沉默地站着，像两尊被时间掏空了内容的雕像。雨后的梧桐叶滴着水珠，砸在地面上发出细碎的声响，像某种无声的倒计时。
“苏念——”
“顾深。”
两个人同时开口，又同时停住。
苏念深吸一口气。“回来是有公事要办？”
顾深沉默了几秒，说了一句让她整个人僵住的话。
“下个月，我和简薇在上海办婚礼。”
风从梧桐树梢掠过来，带着雨后的腥味和苏念心里某个地方碎裂的声音。
“那恭喜你了。”她听见自己说。
然后她转过身，一步一步地走进了那条湿漉漉的街道。身后没有脚步声追上来，但她知道，顾深一定还站在那里。
她猜对了。
顾深站在原地，盯着她的背影，直到她消失在街角的转弯处。他的手里攥着一枚纽扣，攥得指节发白。
那是七年前的一个雨夜，苏念的衬衫扣子扯落的。
他一直留着。
这些年，他什么都有了——家世、地位、一个完美的未婚妻。可每一次午夜梦回，他耳边响起的永远是那个雨夜里，苏念撕心裂肺的哭声。
他欠她的，这辈子还不清了。
第一章 退租
三个月前。
苏念的闹钟在早上六点准时响起，她睁开眼睛，盯着天花板看了三秒钟，然后起床、洗漱、给自己冲了一杯黑咖啡。
这间一居室她已经住了三年。老小区的房子，隔音差，厨房的水龙头总是漏水，但胜在便宜——三千二的月租，对一个人在上海打拼的设计师来说，已经是最务实的选择。
手机屏幕亮了。赵姨发来一条语音，苏念点开，声音有些发闷：“念念啊，阿姨得跟你说个事儿。房子我卖掉了，下个月就过户，你……你怕是得找新地方了。”
苏念端着咖啡的手顿了一下。
“赵姨，是遇到什么事了吗？怎么这么突然？”
“是阿姨不争气，欠了债，再不还就要出大事了。新房东是个年轻小伙子，我把你微信推给他了，你们聊。”
“......”
苏念没有追问。赵姨不是那种没分寸的人，能让她把房子卖了，事情肯定不小。她放下手机，看着窗外阴沉沉的天，忽然觉得这座她待了五年的城市，从来没有给过她一点踏实感。
她是在苏州读大学的时候认识顾深的。那时候他们都在苏州，她是美院的学生，他在隔壁的金融学院。大三那年冬天，校园里下了一场大雪，她一个人坐在操场的看台上画雪景，顾深不知道从哪里冒出来，递给她一杯热奶茶。
“你好像很喜欢一个人待着。”
“你好像很喜欢打扰一个人待着的人。”
他笑了，笑容里有种少年人