第5章

了。"
我伸手整理了一下她散落的头发，别到耳朵后面。
她微微愣了一下。
我平时不太做这种动作。
"怎么了？"她问。
"没怎么。觉得你好看。"
她笑出了声，推了我一把。"油嘴滑舌。"
然后站起来，去厨房切水果。
我坐在地毯上，看着摇篮里的裴瑾年。
从上衣内袋里摸出那个牛皮纸袋。
翻开。
翻到那张出生证明副页。
顾安。2019年3月14日。
今年，五岁了。
我把文件袋塞回去，压在沙发垫子底下。
沈念薇端着果盘出来。
葡萄洗得干干净净，橘子剥好了瓤，猕猴桃切成了对半。
她坐在我旁边，拿了一颗葡萄递到我嘴边。
我张嘴咬住。
牙齿碰到了她的指尖。
她缩了一下手。
我嚼着葡萄，看着她。
她低着头，自己也拿了一颗，慢慢剥皮。
指甲剪得很短。指尖有点粗。
是一双干家务的手。
"念薇。"
"嗯？"
"你以前在淮城的时候，日子过得怎么样？"
她剥葡萄的动作停了一瞬。
真的只是一瞬。
如果我不是刻意在观察，绝对不会注意到。
"就那样呗。在家陪我爸妈。淮城生活成本低，挺安逸的。"
"怎么后来想出来了？"
"觉得年轻，总得出来闯闯。"
她把剥好的葡萄放进嘴里，嚼了两下，冲我笑。
"问这个干嘛？想去淮城玩啊？等瑾年大一点带你去，我请你吃锅贴。"
"好。"
我笑了笑。
她也笑。
两张笑脸。
客厅里暖洋洋的。
但我知道——在她笑出来之前那个停顿的零点几秒里，有一扇门被她无声无息地关上了。
而门后面，是整整三年的人生。
她锁得死死的。
连钥匙都融了。
——
晚上十一点。她去洗澡了。
我听见卫生间里水声哗哗的。
然后我拿起了她放在床头柜上的手机。
屏幕朝下。
解锁密码是裴瑾年的生日。我知道。她设过之后告诉我了，说："万一我出了什么事，你能打开手机找到所有重要的东西。"
指纹划过。
屏幕亮了。
我先看了通话记录。
最近的通话：妈、小区物业管理处、美团外卖售后、我。
没有任何陌生号码。
微信。
打开。
置顶的聊天是"家"——我们的夫妻群。往下是"妈妈群"——小区的宝妈交流群。再往下是几个同事、闺蜜。
没有顾衍白。
我搜索了"顾"字。
零结果。
搜索"安"。
跳出来几十条消息，全是跟"安排""安全""安静"有关的日常对话。
什么都没有。
干干净净。
像一部崭新的手机。
但方锐查到的通话记录是真实的。那个号码的通话数据，是从*****调出来的。
她删得很彻底。
不只是删记录。
可能是用另一个手机。
或者——
我退出微信，打开了应用列表。
一个一个看。
购物、地图、音乐、视频、银行、天气……
全是正常的APP。
一直翻到最后一页。
在"工具"文件夹里，一堆计算器、指南针、备忘录的图标中间，藏着一个图标。
灰色的。
没有名字。
我点开。
加载了两秒。
跳出来一个登录界面。
不是微信。不是**。是一个我从没见过的即时通讯软件。
界面极简。白底黑字。连个品牌LOGO都没有。
要求输入账号和密码。
我退出来。
记住了这个软件的名字——"Hush"。
水声停了。
我把手机放回原位，屏幕朝下。
钻回被窝，闭上眼。
卫生间门开了。
潮湿的热气涌出来。
她赤脚踩在地板上，啪嗒啪嗒的声音。
床垫凹陷。她躺下来。
身上有沐浴露的味道。椰子和牛奶混在一起。
"老公。"
"嗯。"
"我想吃锅贴了。"
"明天给你买。"
"城东那家。"
"好。"
她蹭过来，头靠在我肩窝里。
呼吸打在我锁骨上。
*。
"晚安。"
"晚安。"
我睁着眼。
在黑暗里，手指一点一点攥紧了被单。
Hush。
那个软件的名字——hush。
英文。
意思是"嘘"。
安静。别出声。别让人知道。
——
第二天上午。
我没去公司。
在车里坐了一个小时。