第3章

眼。
我盯着他看了很久。
手机震了一下。
方锐。
消息只有五个字："明天来一趟。"
——
**天。下午一点。
还是那家茶馆。
方锐坐在老位置，面前摆着一个牛皮纸文件袋。
我进门的时候，他没笑。
那张总是嬉皮笑脸的圆脸上，写着一种我从未见过的凝重。
我的心沉了一截。
坐下。
"查到了？"
"查到了。"
他没有直接打开文件袋，而是先给我倒了杯茶，推过来。
"先喝口。"
"方锐。"我盯着他，"别给我做心理建设。直接说。"
他深吸一口气。
把文件袋推到我面前。
"沈念薇，独生女，户籍信息和她告诉你的基本一致。1996年生，老家在淮城。大学在省城念的财经，毕业后来这边工作，在星澜广告公司干了两年。你们是2022年认识的，2023年结婚，今年生了孩子。这些你都知道。"
"但有一段——她没跟你说过。"
他停顿了一下。
"2018年到2021年，沈念薇在淮城。不是她说的回老家陪父母那么简单。她确实回了淮城，但她住的地方，不是她父母家。"
"她在淮城东郊租了一套一居室。房子租了三年。"
"一个人？"
"不是。"
方锐把文件袋打开，抽出一叠纸。
最上面是一张照片。
翻拍的。像素不高。但看得清楚。
照片里是一个女人，侧坐在医院的走廊上。
穿着蓝白条的病号服。
头发剪到耳朵下面。
脸很瘦。颧骨高高撑着，眼窝深陷。
我认出来了。
是沈念薇。
但不是我认识的沈念薇。
我认识的沈念薇圆脸，爱笑，眉眼弯弯的，皮肤白净。
照片里的这个人——
像是被掏空了。
"这是淮城第一人民医院产科的监控截图。"方锐的声音压得很低。
"2019年3月14号。"
"她在这家医院生了一个孩子。"
我的手指捏着照片的边缘，捏得纸角都变了形。
2019年。
我们2022年才认识。
她那时候二十三岁。
"孩子呢？"
方锐没有立刻回答。
他从文件袋里又抽出一张纸。
医院的出生医学证明副页。部分信息被打了马赛克，但关键字段暴露在外。
母亲：沈念薇。
婴儿性别：男。
出生日期：2019年3月14日。
婴儿姓名栏是手写的，字迹歪歪扭扭——
顾安。
小安。
我没有说话。
胸腔里像塞了一团湿棉花，堵得我喘不上气。
"父亲那栏呢？"
方锐沉默了两秒。
"顾衍白。"
他又抽出一张照片。
这张清晰多了。
是一个男人的正面照。证件照风格。
窄长脸，眉毛浓，下颌线很利。嘴唇薄，眼神冷。不算传统意义上的帅，但有一种刺人的锐利感。
"顾衍白，1994年生。淮城本地人。2019年和沈念薇有过一段同居关系。孩子出生后三个月，两人分开。至于分开的原因——"
方锐停了一下。
"我查到了一份报警记录。2019年6月22号。报警人是沈念薇。内容是——家庭暴力。"
"报案之后呢？"
"撤案了。三天后，沈念薇主动去***撤了案。"
"孩子呢？"
这是我问的第二次。
方锐的目光闪了一下。
"孩子跟了男方。"
"什么意思？"
"沈念薇离开那段关系的时候，孩子留给了顾衍白。具体原因不清楚。我查了近三年的户籍变动，顾安一直挂在顾衍白名下，户籍地是淮城东郊的一个小区。"
"也就是说——"
"她曾经有过一个儿子，现在那个孩子由前男友抚养。"
我靠在椅背上。
盯着天花板。
风扇在头顶转。
吱呀吱呀。
"她跟你说过这些吗？"方锐问。
我没动。
"一个字都没说过。"
沉默了很久。
方锐把文件袋里剩下的东西一样一样摆出来。
沈念薇在淮城租房的合同。物业的出入记录。手机号的通话频次分析——她有一个号码，每周固定拨打两到三次，通话时长在三到八分钟之间。
那个号码，登记在顾衍白名下。
一直到今年。
一直到我们孩子出生之后。
"最近一次通话——"方锐翻了一页，"三天前。