第3章

来说，早就关死了。
母亲来的时候是下午三点。
她走路的声音不像林娇娇那么张扬，但每一步都带着一种不容反驳的分量。身上的檀香味是固定的，多少年都没换过，浓到发苦。
她没有敲门。推门进来，直接在我对面的椅子上坐下了。
"阿初。"
"妈。"
"日记的事，廷川跟我说了。你做得很好。"
她难得夸我。上一次听到她说"你做得很好"，还是我十九岁拿到调香师认证的时候。
"那本日记给了娇娇，她一定能在大赏上拿到好名次。到时候我们林家的香水品牌就有国际认证了。"
她说"我们林家"的时候，手指一定在转她脖子上那条珍珠项链。我看不见，但听得到珠子之间轻微的碰撞声。
"我今天来，是想跟你商量一件事。"
她的"商量"从来不是商量。
"大赏决赛那天，你就别去了。家里请个护工陪你，或者让容姨守着。人多、场合大，你去了不方便。"
不方便的意思是：你一个**站在那里，会让林家掉面子。
"妈，我不会给你们添麻烦的。我就坐在台下听一听。"
"听什么？听别人怎么议论你吗？"
她站起来了。椅子腿刮过地板的声音尖锐刺耳。
"你想想清楚，到时候所有人都知道你是娇娇的姐姐。你的样子被拍到，外面怎么说我们家？说林家的亲生女儿是个废人，养女倒出息了？"
废人。
她说这个词的时候，语气里没有犹豫。
"我替你想过了。大赏前一个礼拜，你去城郊的疗养院住一段时间。那里环境好，空气好，对你眼睛也有益处。等大赏结束，你再回来。"
疗养院。听起来体面。但从她嘴里说出来，跟说"把你藏起来"没有区别。
我没有立刻接话。手指找到枕头边缘的那根线头，缠了一圈，又松开。
"妈。"
"嗯？"
"爸也是这个意思吗？"
她顿了一秒。
"**的意思是，你安分一点，比什么都强。"
安分。我瞎了三年，困在这间卧室里，吃容姨送来的饭，用她们施舍的眼药水，连楼梯都不被允许独自下。还要怎么安分？
"好。我听你的。"
母亲的呼吸放松了，珍珠碰撞的声音停了。
"你一直都是懂事的孩子。你好好休息，妈走了。"
她走的时候，脚步比来的时候轻快。
门合上之后，容姨进来收拾椅子。她把椅子搬回原来的位置，手在围裙上反复擦着。
"姑娘。"
"容姨，没事。"
她站在那里沉默了几秒，最终只是拉了拉我的被角，转身出去了。
走到门口，她小声说了一句："姑娘，那个戴眼镜的年轻人，今天又来了。这次是在后门等的。"
我的手指停在那根线头上。
"他什么都没说，就站了一个小时，然后走了。走之前塞了张纸条给我，让我转交给你。"
她摸索着把纸条放到我手心里。纸条很小，对折了两次。
"上面写了什么？"
容姨识字不多，她凑近了看了半天。
"四个字。我在外面。"
我在外面。
何知言的字很小，他以前写实验记录的时候，一页纸能塞下别人三页的内容。
我把纸条折好，塞进枕头底下。
"容姨，纸条的事不要跟别人说。"
"我知道。"
她出去了。
我一个人在黑暗里坐了很久。
他在外面。
这四个字，是三年来第一束照进这间屋子的光。但我现在还不能接。接了就打草惊蛇。
我把手伸进被子下面，摸到藏在床垫夹层里的一支旧钢笔。那是我以前做调香记录时用的。笔帽已经磨出了金属的冷光，虽然我摸不到光，但金属特有的凉意还在。
二十八天。
只要再等二十八天。
林娇娇开新闻发布会那天，我是从收音机里听到全程的。
容姨帮我把频道调好了，放在枕头旁边。她没有说话，只是在出门前拍了拍我的被角。
主持人介绍林娇娇出场的时候，用了一长串头衔。"天才调香师""林氏集团千金""年度最具潜力的新锐创作者"。
天才。
她