第5章

洗衣服。袖子卷到手肘，头发扎得很紧，不松。瘦，但不是那种没力气的瘦。她搓衣服的动作很用力，好像手里那件灰扑扑的外套是她此刻唯一能掌控的东西。
沈问山远远站了很久。
他是去送死讯的。但他不知道怎么开口。他在部队里学的是修车、开坦克、在泥地里匍匐前进。没有人教过他如何告诉一个女人，她的未婚夫不会回来了。
最后是林小禾先看到他。
“你找谁？”她抬起头，把湿手在围裙上擦了擦，站起来。
他说：“请问是林小禾同志吗？”
她说：“是。”
他从口袋里掏出那封信。
半封。没写完。纸上有褐色的污渍。
林小禾接过去，看完。从头到尾，一个字一个字地看。然后她抬起头，问了一句话。
“**说她问了什么？”我问沈。
沈看着窗外，目光落到很远的地方。
“她问：‘他疼不疼？’”
我没有哭。但我的手把杯沿攥得发白。
沈说，**讲到这里的时候，从来不讲自己是怎么回答的。他只说，那天他站在林小禾面前，一句话都说不出来。他准备的所有话——“陆怀舟同志英勇牺牲了请节哀有什么困难组织会帮你”——全部卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
最后他说的不是这些话。
他说的是：“他不疼。他走得很快。”
然后他看林小禾的眼睛，就知道她不信。
但他没有别的答案可以给她。
沈说，那天沈问山准备离开了。他做了他答应陆怀舟的事——把信送到，把死讯带到。任务完成了，他可以走了。他转过身，走了几步。
身后林小禾叫住他。
“那个……”她的声音不大，但很清楚，“他还说了别的吗？”
沈问山停住了。
他应该说什么？应该说“他让你别等了”——这是最合理的答案。可他低头看了看自己手里攥着的那半封信，信上只有一句没说完的话。
他回过头，看着林小禾。
“他说你胃不好，让你别喝凉水。”
这句话是陆怀舟说过的吗？他不知道。也许陆怀舟提过，也许是他自己在这一刻编的。沈从来没能从**嘴里问出真相。
但他知道一件事：他说完这句话之后，林小禾的眼睛亮了。
不是那种“得到希望”的亮。是那种“还有人记得他”的亮。
那是一种奇异的、微弱的、随时会熄灭的光。但它在那一瞬间亮起来了。
沈问山看到了。他可能用一辈子都忘不掉。
“然后呢？”我问。
“然后我爸就走了。”沈说，“他在镇上的招待所住了一夜。第二天早上，他去了邮局。”
“去邮局干什么？”
“买了信纸。”
沈把美式端起来喝了一口，皱了皱眉，不知道是苦还是凉。
“他给林小禾写了第一封信。以陆怀舟的名义。”
我盯着他。
“为什么？”
沈放下杯子，用手指在桌面上画了一个圈。这是他从搅咖啡之后第二个重复的动作。我发现他有一个习惯——说到难的地方，手就要动。
“这个问题我问过他很多次。从小到大，每次问，他的答案都不一样。”
“第一次问，他说‘受人之托’。”
“第二次问，他说‘她太可怜了’。”
“第三次问，他已经老了，躺在床上。我问他‘爸，你为什么要给那个阿姨写信’。他想了很久，说了一句话——”
沈抬眼看向我。
“他说：‘因为那天她问我他疼不疼。没有人能回答她。但我觉得，如果有人写信告诉她他很好，她就不用问了。’”
杯子里的冰块在融化，发出细微的咔咔声。
“**结过婚吗？”我问。
“结了。我妈。我六岁那年，我妈去世。”
我怔了一下。
“什么原因？”
“肝病。拖了好几年，花光了家里的钱，没救回来。”沈的语气很平淡，但平静底下有一种被压得很实的东西，像冬天结冰的河面，看不见水在流，但底下是动的。
“我妈走的时候，我爸在震区。”
这句话落在我脑子里，像一颗石子丢进深水。
“所以他没见到最后一面？”
“没有。”沈说，“他回来的时候，我妈已经走了三天了。邻居帮他料理的后事。他跪在我妈坟前跪了一夜，第二天早上起来，给我