夜里不要回头

夜班调回------------------------------------------，窗外刚好在下雨。，但很密，落在窗台上没有节奏，像是有人在外面用指节轻轻敲玻璃。他没有立刻接，等铃声响到第六下才按下接听键。电话那头先是空了两秒，随后传来纸张翻动的声音。“沈昼。”对方的声音很低，没有称呼职位，“记录组缺人，你明天回来一趟。”，也没有追问是谁在说话。他的目光停在桌面那台老旧录音机上，机器已经很多年没用过，但指示灯在他接通电话的一瞬间闪了一下，像是被什么唤醒。“我已经不在系统里了。”他停了几秒才开口。，随后传来一句更平静的回应。“你在不在，不重要。名单上有你的位置。”，没有再给他任何反问的空间。。，视线重新落回录音机上。那东西是他三年前带回来的，之后一直没再碰过。但此刻，播放键的位置轻轻凹了下去，像是被什么无形的力量按住。，机器自己启动了。，只有一段断裂的录音从喇叭里挤出来。“夜班……人员确认……住院楼……蓝色制服……”，中间夹着走路声，还有门被推开的吱呀声。更深处的位置，有人在低声重复一句话，但内容被切得很碎，只能捕捉到几个词。“查房……不要进……编号缺失……”
录音在这里停顿了一下，随后出现一段更清晰的呼吸声，像是贴着麦克风说出来的。
“如果你听到这段录音，说明夜班已经开始了。”
沈昼没有动。他盯着录音机，手指轻轻搭在桌沿，没有去按停止键。
录音继续。
“仁和住院楼，今晚重新开放夜班。所有进入人员必须遵守查房流程。重复一次，必须遵守查房流程。”
这句话重复了三遍。
第三遍结束时，**里突然**了另一种声音。
像是有人在走廊里拖着步子走动，又像是轮子碾过地面的声音。随后是一声很轻的敲门声，不重，但很清晰。
录音戛然而止。
房间重新安静下来，只剩雨声。
沈昼起身走到窗前，楼下街道空着，路灯把积水照成一条断开的光带。他本来不打算去，但录音机的指示灯没有熄灭，仍然亮着，像是在等待什么回应。
手机屏幕在桌上亮了一下，是一条短信。
内容只有一行字。
“明早六点前报到。不要迟到。”
没有署名。
第二天凌晨四点半，沈昼还是出门了。
车站比他想象的安静，末班地铁早已结束运行，只有一辆临时安排的接驳车停在出口。车厢里已经坐了几个人，没有人说话，所有人都穿着统一的深色外套，像是临时被抽调的工作人员。
沈昼坐在靠后的位置，视线扫过每一个人。
有人手指在不停摩擦袖口，有人低头盯着地面，也有人直接闭着眼睛，像是在刻意避开交流。
车开动后，司机没有开广播，也没有解释目的地。
直到行驶了将近四十分钟，车才停下。
前方是一栋旧建筑。
仁和住院楼。
外墙的白漆已经发黄，楼体有明显的修补痕迹，但所有窗户都黑着，没有一丝灯光。门口挂着一块已经褪色的牌子，上面写着“暂停使用”，但牌子边缘有新钉子的痕迹。
更奇怪的是，门是开的。
像是在等人进去。
车厢门打开时，没有人立刻下车。
直到前排一个男人先站了起来，他动作很慢，像是确认自己没有选择余地。随后是第二个，第三个。
沈昼最后一个下车。
脚踩到地面的一瞬间，他听见身后的车门关上了。
但车没有离开。
它停在原地，像是在等待。
住院楼门口没有人接应，只有一盏灯挂在上方，灯光偏黄，照不亮整片入口。沈昼走进大门时，闻到一股很淡的消毒水味，混着潮湿的铁锈气息。
大厅很空。
前台没有人，但桌面上放着一叠蓝色衣物，整齐叠放，每一件上面都贴着编号标签。
有人低声说了一句：“这是夜班服？”
没有人回答。
就在这时，墙上的广播突然响了。
没有预警，也没有测试音。
直接进入正题。
“夜班人员已到齐。”
声音很平，没有任何情绪。
“第一条规则：所有夜班人员必须穿着蓝色制服。”
广播停顿了一秒。
“第二条规则：每小时进行一次查房登记。”
又停顿了一秒。
“第三条规则：听到呼叫铃必须前往对应病房。”
声音在这里稍微变了调，像是有人在后面贴着说。
“**条规则：22点后禁止进入无编号病房。”
“第五条规则：走廊停留时间不得超过两分钟。”
广播结束。
没有解释，没有确认，也没有留任何**空间。
大厅里有人已经开始拿起那些蓝色衣服，动作很慢。
但沈昼没有动。
他注意到一件事。
这些规则，没有一条提到“出口”。
也没有一条提到“什么时候结束”。
就在他思考的同时，走廊深处传来了一声轻响。
像是铃。
很轻，但足够清楚。
第一声之后，没有间隔。
第二声紧跟着响起。
然后是第三声。
有人下意识抬头。
沈昼的视线却停在前台桌面那叠蓝色制服上。
最上面一件衣服的编号，不知什么时候变了。
从“07”变成了“08”。
他没有看见有人去动它。
铃声还在继续。
而广播没有再响。
只剩下一个问题浮在所有人脑子里。
——第一间病房，是哪一间？