第2章

白事店------------------------------------------，我照常在殡仪馆上班。。“失眠”的睡不着——躺下就能睡着，但睡着就****。梦见奶奶，梦见那个红衣女人，梦见漫山遍野的**，梦见那个抱着布偶娃娃的小女孩冲我笑。一个接一个，像走马灯似的，转得我头疼。，每天晚上三点十五分，我一定会醒。，就是醒。睁眼一看手机，不多不少，三点十五。，后来就不行了。眼底下乌青乌青的，粉底都盖不住，老周看见我吓了一跳：“圣心，你这眼睛怎么回事？跟被人打了两拳似的。”，自己都觉得自己像鬼。“没事，没睡好。你这哪是没睡好啊，”老周凑过来仔细端详我的脸，“你这脸色发青，印堂发黑，要不要去找个先生看看？我在殡仪馆上班，我还找先生？”，没再说什么。。。有回正在整理遗体登记表，写着写着就趴在桌上睡着了，还是老周把我摇醒的。醒来看见登记表上被我压出一摊口水，我赶紧擦了，幸好没弄湿字迹。：“圣心，你这样不行。要不你请假去看看？”，点了点头。
请假能解决什么呢？去医院，医生能给开什么药？***？我又不是睡不着，我是睡着了净做梦，吃药也管不住梦啊。
可我没跟老周说这些。
我请了一个星期的假，回了宿舍，躺在床上盯着天花板发呆。
我知道我为什么睡不着。
不是因为做梦，是因为我不想回家。
老家的房子还在，白事店还在，***东西都还在。可我回去干什么呢？推开那扇门，奶奶不在门口等我，厨房里没有奶奶做的菜，堂屋的老藤椅空荡荡的，只有那股皂角和檀香混在一起的味道，还在。
那个味道会把我淹死的。
我在宿舍躺了三天，想了三天。
**天，我递了辞职信。
领导很意外，问我为什么辞职。我说家里有事，要回去继承祖业。领导看了我半天，大概觉得我在说胡话，但还是批了。临走的时候他说：“小李，你是个好苗子，想回来随时欢迎。”
我把宿舍的东西收拾了两个纸箱子，叫了一辆货拉拉，走了。
车开了三个多小时，又回到那条熟悉的乡间小路。
田里的稻子已经割了，只剩下一茬一茬的稻茬，齐刷刷地戳在地里，像无数根短粗的针。天灰蒙蒙的，远处的村子灰蒙蒙的，我的心也灰蒙蒙的。
司机帮我把箱子搬到门口就走了。
我一个人站在门口，看着那扇掉漆的木门。
门楣上挂着一块老旧的木匾，写着四个字：“圣心白事。”奶奶说这块匾是我爷爷的爷爷传下来的，到我这儿是第五代。匾上的字已经看不太清了，但我知道它写的是什么。
我深吸一口气，推开了门。
吱呀——
门轴发出刺耳的响声，一股陈旧的、混着霉味和纸钱味的空气扑面而来。阳光从门口斜斜地照进去，可以看见无数细小的灰尘在光线里飞舞。
我站在门口，愣了好一会儿。
店面不大，但五脏俱全。
靠墙的货架上整整齐齐地摆着各种殡葬用品——纸扎的金童玉女、元宝蜡烛、香炉供品、各色寿衣、大大小小的骨灰盒，还有一排灵位牌，上面刻着不同的名字，都是村里过世的人。
货架最上层，摆着一排纸人。
纸人是奶奶亲手扎的，白纸糊的脸，红纸剪的腮红，黑笔画的眼睛。每一个纸人都穿着花花绿绿的纸衣服，有男有女，有老有少，站成一排，像在等什么人。
我盯着最前面的那个纸人看了一会儿。
然后我愣住了。
那个纸人——最前面的那个，是个老婆婆的造型，穿着藏青色的纸褂子，梳着发髻，脸上画着笑眯眯的表情。它的嘴角，好像微微上翘了一点。
不是“好像”。
是确实。
我揉了揉眼睛，再看。
纸人的嘴角是画上去的，画的就是微笑的样子。可那种“翘”不是画出来的翘——是画好的微笑，又往上提了一点，像一个人在对你笑完之后，又多笑了一下。
我盯着那个纸人看了足足一分钟。
纸人一动不动。
一阵风吹进来，纸人们发出沙沙的响声，像是在窃窃私语。
我移开目光，不去看它。
墙角贴着一张泛黄的纸条，***字迹，工工整整地写着八个字：
“天黑不开门，天亮不接鬼。”
我知道这是什么意思。天黑之后不做活人的生意，天亮之后不接亡魂的单子。这是白事店的规矩，奶奶从小就念叨。
我环顾四周，灰尘落满了每一寸地方。
奶奶走了才一个多月，这间屋子就好像荒废了一年。没有人气的房子，老得就是这么快。
我开始收拾。
先把窗户都打开，让风吹一吹霉味。然后打了一盆水，拿了块抹布，从货架开始擦。寿衣的包装盒上落了一层灰，骨灰盒的盖子缝隙里也积了灰，灵位牌上更是灰蒙蒙的，看不清刻的字。
我一个一个地擦，一个一个地摆正。
擦到纸人的时候，我的手顿了顿。
最前面那个老婆婆纸人，还是笑眯眯的。我盯着它的嘴角看了半天，没看出什么异常。大概是我眼花了，我想。
我把纸人也擦了——虽然它们身上没什么灰，但我还是象征性地抹了两下。
纸人的纸衣服发出沙沙的声响。
收拾完店面，我上楼看了看。
楼上是一间不大的卧室，一张老式的木床，床头柜上放着***老花镜和一本翻了一半的书——是《西游记》，奶奶睡前喜欢看几页，说孙猴子比人活得明白。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着我小时候的照片。
我拿起照片看了看，照片上的我大概三四岁，扎着两个小辫子，骑在奶奶脖子上，笑得露出了缺了门牙的牙床。奶奶也笑，笑得眼睛都没了。
我把照片贴在胸口，站了很久。
下午开始清点奶奶留下的遗物。
***东西不多，几件换洗衣服，一个梳妆盒，里面只有一把断齿的木梳和几个黑色的小**。床头柜的抽屉里有一本发黄的相册，里面都是老照片——爷爷年轻时候的样子，爸爸小时候光着脚站在田埂上的样子，妈妈扎着麻花辫抿着嘴笑的样子。
相册底下压着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。我打开一看，里面是几个存折和一堆票据。
我随手翻开最上面的一个存折，然后愣住了。
户名：秦素云。
余额：1，600，000.00。
一百六十万！！？
我揉了揉眼睛，又数了一遍。个、十、百、千、万、十万、百万——没错，一百六十万。
我把存折放在桌上，呆呆地看了半天。
一个开白事店的老**，哪来这么多钱？
***白事店我是知道的，村里的生意，一家丧事办下来也就收几千块钱，刨去成本，能赚个一千多就不错了。一年到头能办多少场？村里就那么些人，又不是天天死人。
一百六十万！！
这得攒多少年？
我又翻了翻其他存折，还有几张定期存单，加起来也是一笔不小的数目。票据里有一张房产证——不是老家的，是市里的，一套八十多平的房子，在市区。
奶奶什么时候在市里买了房子？
我突然觉得，我对***了解，好像只是冰山一角。
第二天一早，我去了镇上的***。
***户口要注销。
窗口是个年轻姑娘，接过死亡证明和户口本，在电脑上敲了几下，让我核对信息。我盯着屏幕上***名字和照片，嗓子又有点发紧。
“核对无误，我这边操作了。”
“好。”
她点了一下鼠标，然后递给我一张注销证明。
整个过程不到五分钟。
我拿着那张薄薄的纸走出***，站在台阶上，觉得那张纸比什么都沉。
“同志，”我又折回去，敲了敲窗口，“我想问一下，我奶奶留了存款，我去银行取，银行说要什么证明？”
窗口姑娘抬头看了我一眼：“你是法定继承人？”
“我是她孙女，她只有我爸爸一个儿子，我爸爸也去世了。”
“那你需要办继承权公证。先去银行问一下，他们会告诉你要哪些材料。”
我谢了她，又去了一趟村委会，开了亲属关系证明。然后翻箱倒柜找出了我爸的死亡证明——那张纸被我夹在一本旧书里，已经泛黄了，边角都卷了起来。我爸走了十几年了，这张纸奶奶一直留着。
带齐了所有材料，我去了镇上的银行。
柜员是个年轻小伙子，看到存折上的数字，眼神变了变。他叫来了大堂经理，一个三十多岁的女人，穿着制服，说话很客气。
“李女士，这笔金额比较大，您需要去公证处办一个继承权公证书，证明您是唯一的法定继承人，然后才能**过户。”
“需要哪些材料？”
她列了一个清单，我用手机记下来。***死亡证明、我爸的死亡证明、我的***、户口本、亲属关系证明、存折原件——七七八八，列了十几项。
“办这个公证要多久？”
“材料齐全的话，一般十五个工作日。”
我点了点头。
接下来的半个月，我像一只蚂蚁一样，一趟一趟地跑。
先去公证处咨询，拿了申请表。然后去***补开***户籍档案证明，确认奶奶没有其他子女。再去村委会开证明，证明我是奶奶唯一的孙女。又去档案馆调我爸的死亡记录——那张死亡证明时间太久，有些字迹模糊了，公证处说要补一份清晰的。
每一趟都要排队，每一趟都要等。有时候等一上午，轮到我，办事员扫了一眼说“这个章不对，要去重盖”，我又得跑回去。
半个月里，我瘦了五斤。
但公证总算是办下来了。
拿到公证书那天，我直接去了银行。还是那个大堂经理，她翻了翻公证书，点了点头：“材料齐全，可以办。”
手续办了将近一个小时。签字、按手印、核对信息、设置密码——我在柜台前坐得腰都酸了。
“三天后到账。”
我点了点头。
之后又去带着这些资料**了房产过户，办完后我去看了那套房子，物业说业主把钥匙都放在物业，让交给一个叫李圣心的女孩，我给物业看了新的房产证和***，拿到了钥匙。
房子很是整洁，装修好的，里面还挂着我爷爷的照片，爸**，***，我小时候的，两室一厅一厨一卫，米白色的，明亮简洁，我很喜欢。我暂时不打算住，又回了村里。
我的余额从两万多变成了一百六十二万多。
一百六十二万三千八百四十七块六毛。
我盯着那串数字看了很久。
一百六十二万。
奶奶攒了一辈子的钱。
我不知道她是怎么攒下来的，不知道她吃了多少苦，不知道她为什么从来不跟我说。
我只知道，这笔钱，每一分每一毫，都是奶奶对我的念想。
我开始好奇***一生了。
她年轻的时候是什么样的？她是怎么学会扎纸人、办丧事的？爷爷去世的时候她是怎么熬过来的？爸爸妈妈去世的时候她又是怎么撑住的？
这些事，她一件都没跟我讲过。
我翻遍了整间屋子，想找一本日记、一封信、任何能留下只言片语的东西。可是没有。
奶奶没有写日记的习惯。她这辈子连笔都很少动，除了记账。
我从抽屉里翻出那本账本，翻开来一看，密密麻麻的数字，全是进货和库存的记录——
“三月，香烛五十包，元宝一百串，纸钱八十刀。库存：香烛二十三包，元宝六十五串……”
“七月，寿衣三套，男款两套女款一套。库存：寿衣十一套……”
全是这种。
没有一句多余的话。
我把账本合上，放回抽屉里。
我觉得我好像不太了解奶奶。
我住在这里，每天晚上都睡不着。
躺在床上，能听见风吹过屋顶瓦片的声音，吱呀吱呀的，像有人在上面走。楼下的纸人偶尔会发出沙沙的响声，大概是风从门缝里灌进去吹的。
我总会想起奶奶。
想起她站在门口等我回家的样子，想起她给我做宫保鸡丁的样子，想起她坐在老藤椅上打盹的样子，想起她摸着棺材说“奶奶不喜欢火葬”的样子。
一个人，孤零零的。
这间屋子太大了。
虽然是乡下的小房子，上下两层加起来也就百来平，可我觉得它大得离谱。大到我在楼上咳嗽一声，楼下能听到回音。大到我在楼下走路，脚步声能传到楼上，像有另一个人在跟着我。
我做了一个决定。
搬家。
不是搬去别的地方，是把白事店搬去别的地方。
我答应奶奶要开白事店，可我没答应她在老家开。换个地方，换个环境，重新开始。离这里远远的，离那些回忆远远的。
我现在有钱了。奶奶留给我的钱，足够我在市里重新开始了。
殡仪馆门口就有空的门面，我早就注意到了。
那条街不长，一边是殡仪馆的围墙，一边是几间老旧的商铺。有一家花圈店，一家寿衣店，还有一间关了门的空铺子，卷帘门上贴着“旺铺出租”的纸条。
我回市里的第一件事，就是去找那个铺子。
卷帘门上的纸条还在，电话号码有点褪色了，但还能看清。我拨过去，接电话的是个中年男人，姓孙，说话很快，像在赶时间。
“孙老板，您的铺子还在出租吗？”
“在在在，你什么时候来看？”
“现在方便吗？”
“方便方便，你等着，我十分钟到。”
我站在铺子门口等了不到十分钟，一辆黑色的大众停在我面前，下来一个四十多岁的男人，穿着格子衬衫，头发有点乱，像是从工地上赶过来的。
“你好你好，”他跟我握了握手，“就是这间，你进去看看。”
他拉开卷帘门，一股潮湿的霉味扑面而来。
铺子大概六十平，方方正正的，水泥地面，白墙已经泛黄，天花板上有两盏日光灯，其中一盏不亮。最里面有一个小小的隔间，以前可能是当仓库用的。
“之前是卖水果的，干了半年干不下去了，”孙老板说，“这地方你也知道，谁上殡仪馆还买水果啊？卖花圈寿衣还行。”
我走了一圈，看了看格局。隔间可以改成卧室，外面做店面，靠墙打几排货架，中间留出过道。角落里可以隔一个小灶台，煮个面热个饭就行。
“年租金多少？”
“六万。”
“能不能少点？”
孙老板想了想：“五万五，不能再少了。”
“行，签多久？”
“一年一签，押一付三。”
我点了点头。当天下午，我们就签了合同。
接下来是装修。
我找了一家装修公司，是个年轻的设计师，姓陈，戴着一副圆框眼镜，说话文绉绉的。他看了铺子的格局，问我想要什么样的风格。
我说：“简单干净就行，不用花里胡哨的。隔一间卧室出来，要有卫生间和浴室。灶台不用大，能煮面就行。外面是店面，货架我自己买。”
他画了个草图，我看了看，改了几处，就定了。
装修花了两个月。中间我去办了营业执照和各种手续，跑了好几趟政务大厅。窗口的工作人员看到经营范围上写着“殡葬服务”四个字，抬头看了我一眼，表情跟当初听说我读殡仪专业的人一模一样。
我习惯了。
执照办下来那天，我又去了一趟**局，办了**登记。又去银行开了对公账户。又去社保局问了员工的社保怎么交——虽然我现在还没有员工，但迟早会有的，我先给自己交。
每一件事都要排队，每一件事都要等。
我不急。
三个月过去了。
装修好了，执照办下来了，银行账户开好了。
我站在空荡荡的店面里，闻着新刷的墙漆味，看着光秃秃的水泥地面，忽然不知道该做什么了。
货架还没买，殡葬用品还没进货，招牌还没做。
白事店还没开起来。
但至少，它有了一个地方。
我走到门口，抬头看了看光秃秃的门楣。
过几天，这里会挂上一块新匾。
上面会写着四个字。
**丧葬用品店。
我摸了**口的翡翠项链，冰凉的玉石贴着皮肤，像***手。
“奶奶，”我小声说，“我做到了。”
没有人回答我。
风吹过来，卷起地上的灰尘，在阳光里转了一个圈，然后散了。