第3章

趴在客厅的沙发上没有睡着。隔壁厨房里，我爸和我**声音顺着门缝漏出来。
"清清再过两三年就可以说人家了。长得不差，彩礼要个十万不成问题。"
"十万？现在行情比这高。"
"那正好。浩洋上初中得去城里上好学校，一年学费就不少。"
我把脸埋进枕头里。
那天夜里，我等他们睡透了，回到厨房，从我爸枕头底下摸回了三千二百块。一张都不少。我把它们叠成小方块，缝进了校服内衬里。
从那天起，我不再管那个地方叫家了。
十六岁那年冬天，我第一次见到陆镇北。
起因是我告诉我爸我不退学。
他的意思是，女孩读到初中毕业已经够了，该出去打工挣钱贴补家用。浩洋马上要上初中了，处处要花钱。
"你一个丫头片子念什么高中？我跟建材老板说好了，他那仓库缺个点货的，一个月两千。"
"我要考卫校。"
"考什么卫校？你考上了谁给你掏学费？"
"我自己挣。"
他坐在凳子上，手指头在膝盖上敲了三下。我知道那是他动手之前的习惯。
这回不是巴掌。他抄起门后面那根晾衣服的竹竿，一竿子抡在我胳膊上。
我没躲。躲了他只会追上来打得更重。
竹竿断成两截之后，他把剩下的半截朝我扔过来。
"滚。出了这个门就别回来。"
我妈在厨房里做晚饭。弟弟在里屋写作业。
谁也没出来。
我穿着一件薄夹克走出了**楼。一月份的风跟刀子似的，割着脸往骨头里钻。天已经黑透了，路灯有一半是坏的。
我没有去处。同学的家不好意思去。方老师的电话打不通。药房九点就关门了。
我在街上走了四十分钟，手脚已经没知觉了。
走到街角的时候，看见一家修车厂的卷帘门半开着。里面亮着灯，发动机的声响隔着铁皮门都能听见。
我停下来。
这家修车厂我以前路过，听同学说过，老板叫陆镇北。据说以前在道上混过，胳膊上有文身，脾气不好的时候整条街的人绕着走。
我不知道自己为什么走了进去。
可能是因为冷。可能是因为里面亮着灯。
修车厂里到处是拆下来的零件和工具。空气里混着机油和铁锈的味道。一个男人半个身子都在车底下，只露出两条穿工装裤的腿。
我站了足有两分钟，他才从车底滑出来。
他比我想象的年轻。二十出头的样子，眉骨很高，下巴上有道旧疤。手上全是黑色的油，一直糊到手肘。
他看了我一眼，没说话，拿起挂在一旁的抹布去擦手。
我从口袋里掏出一瓶矿泉水。是路上经过小卖部的时候，用最后两块钱买的。
"给你。"
他擦手的动作顿了一下。
"你谁啊？"
"我叫蒋清清。住**楼那边的。"
"大半夜的跑这儿来干什么？"
我把矿泉水放在他旁边的工具箱上。
"听说你很能打。"
他把抹布搭在肩上，上下打量了我一遍。目光在我胳膊上那道竹竿印子上停了一下。
"谁打的？"
"我爸。"
"为什么？"
"我不想退学。"
他没有接话。走到旁边的架子上拿了一桶方便面，灌了热水，放在我面前。
"吃了滚回去。"
"我没地方回去。"
他叼起一根没点的烟。
"那你来这儿干什么？求我替你打**？"
"不是。"我攥着矿泉水瓶的手指发白，"我只是想问，能不能让我在这里待一晚上。明天我自己想办法。"
他看着我。看了很久。
然后他脱了工装外套丢给我。外套上全是机油味，但是厚。
"那边有张行军床，凑合一宿。门口有锁，谁来都别开。"
他走向门口。
"面吃了。不吃倒了浪费。"
说完他卷帘门拽下来，从外面上了锁。
我听见他的脚步声走远。
那碗泡面我吃得一滴汤都没剩。
第二天天还没亮我就走了。行军床上叠好了他的外套，旁边压了一张从练习本上撕下来的纸。上面写着两个字：谢谢。
之后三年，我没有再去过那家修车厂。
我考上了