第2章

时候的事了。
那时候我心想，也许妈说对了。有了弟弟，一切都会好起来。
弟弟满月那天，我爸把家里唯一的新棉被铺在了弟弟的小床上。然后走到客厅，从我的铺上扯走了那条打着补丁的旧被子。
"你去走廊里睡。弟弟得安静。"
我抱着枕头站在走廊里，听见屋里弟弟的哭声和我爸温柔的哄声。
他从来没有用那种语气跟我说过一句话。
从来没有。
弟弟叫蒋浩洋。
这个名字是我爸花八十块钱请人算的，说五行带水，能旺家运。
我的名字是我妈从日历上随手挑的。蒋清清，因为那天日历上印着"清明"两个字。
从弟弟出生那天起，家里的钱有了新的分配方式。
我爸蹬三轮赚的钱，买奶粉。我妈在制衣厂的工资，给弟弟买衣服买玩具。至于我的学费，我妈说让我去找班主任申请减免。
弟弟一岁的时候，我爸破天荒买了个蛋糕回来。上面插着蜡烛，挤了奶油，写着"浩洋生日快乐"。我站在桌边看着弟弟把奶油糊了一脸，我爸笑得合不拢嘴，我妈在旁边拍照。
"爸，下个礼拜也是我的生日。"
他切蛋糕的手顿了一下。
"你生日是哪天？"
我妈在旁边打圆场："别捣乱，你弟弟过生日呢。"
"我也想吃蛋糕。"
我爸把刀往桌上一拍："吃吃吃，就知道吃。你弟弟才是过生日的人，你凑什么热闹？"
我妈递过来半块蛋糕边角，上面的奶油已经刮走了，光秃秃的一片面包胚。
"行了，给你了。别闹了啊。"
那是我九岁到十四岁之间，唯一一次吃到蛋糕。
十二岁那年，我拿了全校唯一一个省级奖学金。
奖状是在全校大会上校长亲手发的。两千块奖金，装在一个牛皮纸信封里，沉甸甸的。
我一路小跑回家。
"妈！我拿奖学金了！两千块！"
我妈正在给弟弟削苹果，听到这话手里的果皮刀停了一下，脸上确实露出了笑。
"真的？清**出息。"
我爸从里屋出来，接过信封拆开，把钱抽出来一张一张数了一遍。
"正好。浩洋画画班下学期的学费一千二，剩下的给他买套新书包。"
我的笑僵在脸上。
"那是我的奖学金。"
"你的？"我爸拿钱的手没停，"你吃的喝的穿的谁供的？这个家出的钱养大了你，你挣了钱就是家里的钱。"
"可老师说那是奖励给我的。"
"老师说的？老师是**还是我是**？"
我伸手去夺信封。
他的巴掌比我快。
那天他没有喝酒，**打得比喝了酒还狠。
我缩在墙角的时候，弟弟趴在里屋门口啃苹果，看了我一眼，又缩回去了。我妈收走了地上的信封，塞进了她围裙的口袋里。
"清清，别犟了啊。你弟弟学画画，将来也能有出息，到时候也帮你。你是当姐姐的，让着点。"
这句话后来我又听过很多很多次。
十四岁，学校卫生室的方老师发现我生物课考了满分，把我叫到办公室。
"你对医学有兴趣？"
"嗯。"
"校门口东头有个药房在招周末帮工，一天给三十块钱。你去不去？"
我去了。
每个周末从早上七点站到晚上七点，搬货、擦柜台、帮顾客拿药。店主是个退休的老药剂师，见我勤快，教我认药名、背剂量。
攒了四个月，我存了三千二。
这是我有生以来第一次拥有属于自己的钱。
我把它缝在书包夹层里。
我妈是怎么发现的我不知道。大概是洗书包的时候摸到了硬块。她拆开来，一张一张摊在桌上。
"清清，你还藏私房钱？你什么时候学会这个了？"
"那是我打工挣的。"
我爸闻着味从里屋出来，扫了一眼桌上的钱。
"浩洋下学期要报数学补习班，一个月四百。拿过来。"
"不给。"
他的眼神暗了。
"你再说一遍。"
我妈赶紧把钱收走，塞进我爸手里。
"行了行了，都是一家人，不分你我。浩洋学好了将来全家都跟着沾光，清清你也懂事点。"
我没说话。
那天半夜我