第4章

三口就放下了。
"太咸了。"
我尝了一口，不咸。
那天晚上我躺在他旁边，听着他均匀的呼吸声，盯着天花板看了很久。
卧室的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一道很细很细的白线。
我当时还在想，是不是我做错了什么。
是不是我来的时候不该不打招呼。
是不是我穿的衣服太土了，丢了他的脸。
我那时候还在怪自己。
真蠢。
第二天一早我就回了村里。走之前在冰箱里给他留了一锅炖好的排骨汤。
他送我到小区门口，说了一句"路上注意安全"，就转身上楼了。
我回头看了一眼那栋楼，六楼的窗户亮了一下又灭了。
我不知道的是，那天晚上他打的那个电话，对面的人就是方婉宁。
他说的"家里来了个人"，那个"人"就是我。
他的老婆，在他嘴里，是"一个人"。
而方婉宁，在他嘴里，是"心肝"。
这件事***后来告诉我的时候，我已经是一缕魂了。
但死人也会觉得冷。
那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里往外面钻的。
我死后的第七天，按照村里的规矩叫"头七"。
赵强从城里赶回来了。
穿着一身黑色的西装，头发用发胶抿得一丝不苟，皮鞋亮得能照出人影。
青崖村的泥巴路配不上那双鞋。
追悼会是在镇上开的，因为青崖小学已经被泥石流冲得只剩半面墙。
镇**出了一间会议室，摆了我的照片，照片是赵强提供的，是我大学毕业时拍的那张证件照，看起来比现在年轻六七岁。
他不想用我最近的照片。最近的照片里，我晒得黑，手指粗糙，眼角有纹。
不够体面。
会议室里坐了二十多个人。镇上的干部来了几个，教育系统来了两个，村里的老支书拄着拐杖走了四个小时的山路赶来了。
还有七八个孩子的家长，蹲在后排的椅子上，眼睛红红的。
我飘在会议室的角落里，看着赵强走上前面。
他拿起话筒。
清了清嗓子。
"今天站在这里，我心里特别难过。"
"沈芸是我的妻子，也是我这辈子最敬佩的人。"
"她在青崖村教了八年书，从来没有喊过一声苦，没有叫过一声累。"
"那天泥石流来的时候，她第一个想到的不是自己，是学生的安全。"
他的声音在这句话上颤了一下，恰到好处的颤。
底下有几个家长开始抹眼泪。
"是她，确保了所有孩子在泥石流之前全部安全转移。"
"但她自己，没能出来。"
他低下头，肩膀抖了两下。
没有声音，只是抖。
那个幅度，那个节奏，像是排练过的。
底下的镇干部站起来，走过去拍了拍他的肩膀。
"赵强同志，你嫂子是好样的，我们不会忘记她的。"
好样的。
他们说我是好样的。
但没有一个人提那根救援绳。
没有人问，当时为什么只有一根绳子。没有人问，那个"困在三楼的方主任"到底是谁。没有人问，赵强作为我的丈夫，为什么没有选择先救我。
追悼会中间，来了一个拿相机的年轻人，说是市里报社派来的。
他拍了赵强的照片，又采访了几句。
"赵先生，听说您妻子在最后关头把求生的绳子让给了同行的**部？"
赵强抬起头，眼眶是红的。红的程度刚好够上镜。
"她就是这样的人。永远把别人放在自己前面。"
"我拦不住她。"
"是我没用。"
他说"是我没用"的时候，声音终于破了。
真的哭了。
我站在他身后两步远的地方，看着他的后脑勺。
他的头发染过，发根长出来一截黑的，和上面那层棕色接在一起，像是两个不同的人。
他就是两个人。
一个站在台上流泪的"好丈夫"，一个在大平层的沙发上搂着别的女人的男人。
追悼会结束后，那个记者发了一篇报道。
标题是《支教妻子将求生机会让给他人，丈夫悲痛欲绝》。
报道里把赵强写成了一个深情的丈夫。说他"得知妻子遇难后一度昏厥"，说他"至今无法接受这个事实"。
还配了一张赵强低头抹泪的照片。
那张照片的构图很好，光线打在他的侧脸上，悲伤得像一幅画。
报道发