第3章

来："买买买，该买就买，念念一个月好几万收入呢。"
好几万。
我这个镇卫生所旁边的小诊所，一个月流水撑死一万出头。去掉药品成本、水电、赵家的日常开销，到我手里的，能有两千就不错。
但赵家所有人都觉得我"好几万"。
因为他们从来不看账，只看我每天忙得脚不沾地，就觉得我赚了大钱。
我低头扒饭，没说话。
赵家莉见我不吭声，转头对赵家明说："你看看你媳妇这态度，妈为了这个家操劳一辈子，现在瘫在轮椅上，花她几个钱跟要她命似的。"
"念念。"赵家明放下筷子，语气像在哄孩子，"姐说得也有道理，你看看账上还有多少，明天买一个。"
我抬头看着他。
这张脸，八年前跪在我面前哭的时候，我觉得他是真的为难。
"行。"我说，"明天我去县城买。"
赵家莉满意了，夹了块***放进赵秀兰碗里："妈，你就享福吧，有念念在呢。"
赵秀兰嘴角翘了一下，很快恢复成那副虚弱的样子。
那块***，她嚼得很有力。
吃完饭我收拾碗筷的时候，春燕发来消息："那个事办好了。东西在我家柜子锁着呢，放心。"
我回了个"好"字，把手机揣进口袋。
赵家莉在客厅大声打电话，跟她丈夫说这边的轮椅明天就买，还说"顺便让念念给咱家老二看看咳嗽，省得去医院花钱"。
免费的。
在赵家人眼里，我的一切都是免费的。
我的医术是免费的，我的时间是免费的，我的前途是免费的。
我洗完碗，擦干手，走到院子里。
秋天的镇子很安静，远处有狗叫声。
我站在院子里，看着黑黢黢的天，数了一下日子。
还有二十六天。
第二天我去县城买轮椅，顺便做了一件事。
我去了县人民医院，找到放射科的小林。她是我大学同学，在这里干了六年。
"姜念？你怎么来了？"
"帮个忙。"我把U盘递给她，"这是我前几天在你们这做的一个病人的影像资料，我想再打印一套高清胶片。"
"行啊，小事。"她接过U盘，"谁的？"
"我婆婆的。"
"哦，就是你们家那个瘫痪的老**？"小林插上U盘调出影像，看了两眼，动作停了。
她转过头看我。
"姜念，这个人的脊柱完好无损啊。"
"嗯。"
"你说这是你婆婆？那个据说下肢截瘫八年的婆婆？"
"嗯。"
小林张了张嘴，又合上，表情复杂地看着我。半晌，她把胶片打印出来，递给我的时候握了一下我的手。
"姜念，你要干什么你想清楚。"
"想清楚了。"
"需要帮忙你说话。"
"嗯。"
我拿着胶片和那台四千八的电动轮椅回了镇上。
轮椅搬进家门的时候，赵秀兰眼睛一亮，马上又恢复成那副半死不活的表情。
"这个能用？别把我摔了。"
"不会，妈。有遥控，我教您。"
我蹲下来，手把手教她用遥控器。她的手指灵活得很，学了两遍就会了。
八年卧床的人，手指的精细动作能力应该严重退化才对。
我什么都没说，把操作说明贴在轮椅扶手旁边的支架上。
"明天大姐还要我帮她儿子看咳嗽，我下午带他过来。"赵家明在门口说。
"好。"
赵家莉的小儿子今年六岁，咳了半个月没好。
要是搁以前，我肯定二话不说就给看了。如今我看着赵家明那张心安理得的脸，只觉得可笑。
他从来不觉得这些有什么问题。
他觉得妻子给全家人免费看病是天经地义的，就像他觉得妻子放弃前途在家伺候**也是天经地义的。
"家明。"我叫住他。
"嗯？"
"你那个同学钱勇，不是在县城开了个康复中心吗？"
"对啊，怎么了？"
"没什么，就是想起来了。"
他没多想，转身走了。
其实我想问的是：**如果真的瘫了八年，为什么从来没有去做过正规的康复治疗？
答案很简单。
因为真正的康复治疗需要专业评估，需要定期复查，需要留下详细的影像和功能测试记录。
那些记录，会证明她根本不是瘫痪。
所以赵家从来不让她去做康复。只让我在家"照顾"。
晚上，我在