第1章

赵家明又一次把那张放弃**递到我面前的时候，我没有争辩，拿起笔，在他指的那一行签了字，把省城三甲医院的录取通知书锁进了抽屉最底层。
第一天，我照常五点起床，给婆婆翻身、擦洗、量血压、喂药，一切如旧。
第二天，我去了趟县城，跟赵家明说是进药，多带了一样东西回来。
第三天，我坐在诊所里，往一个牛皮纸信封里装了几张纸，封好口，交给了来取快递的小陈。
锁上诊所门回家的时候，我忽然很好奇。
没了我这个八年如一日伺候婆婆的免费护工。
没了我这个全年无休、随叫随到的私人医生。
赵家要怎么应付他们那个隔三差五回来搜刮东西的大姑姐，好吃懒做只会打牌的公公，以及赵家明那个被他藏在县城、从未带回过镇上的女人。
赵家明写那张放弃**的时候，手都没抖一下。
"念念，妈这个样子，你也看见了，离不开人。省城那个名额，明年再考也一样。"
他的语气温和，像是在商量，但那张纸已经打印好了，连日期都填上了。
我看着那行字，"本人姜念，自愿放弃本年度省城第一人民医院住院医师规范化培训录取资格"。
自愿。
这两个字我看了八年，每年都是这两个字。
"好。"
我签了。
跟他结婚的这八年，我像个傻子一样，用我的医术、我的时间、我的前途，填他赵家这个无底洞。
我以为人心是能焐热的，焐了八年，结果焐出来的是一块又冷又硬的磨刀石，专门磨我的。
他大概没想到我今年这么痛快，愣了一下，随即笑了，伸手**我的头。
我侧身避开，转身往婆婆的房间走。
出了堂屋，**赵秀兰正靠在卧室门框上，一条腿搭在轮椅踏板上，眯着眼睛听动静。
见我出来，嘴角往下一撇，那张敷了厚厚雪花膏的脸上全是得意。
"想通了就好，我们赵家三代干部，可不是什么村里出来的丫头能攀得上的。"
我看她一眼，没吭声，径直走向厨房。
身后是她尖刻的补充：
"记得把你那些乱七八糟的医书收一收，堆在客厅碍眼。还有，明天该给我熬骨头汤了，上回那个太淡。"
我脚步没停。
我的闺蜜刘春燕正站在厨房灶台边，手里攥着个搪瓷杯，见我进来，眼圈一红。
"姜念。"
"别。"我打断她，从碗柜里拿出药箱。
"从今天起，再没有什么赵家的媳妇姜念，只有姜念。"
我让春燕帮我把诊所里的药品清点一遍，常用的处方药、听诊器、血压计、那台我自己花钱买的便携式心电图仪，凡是我置办的，全部登记造册。
毕竟，赵家诊所里所有值钱的设备，都是用我的工资添置的。
晚饭后，我没有像往常一样守在婆婆床边，而是去了镇上唯一的快递代收点。
我把一个牛皮纸信封交到小陈手里。
"寄到省城第一人民医院，神经内科，周德润教授收。"
小陈接过去，看了眼地址，吹了声口哨："省城大医院啊，姜医生你认识大教授？"
"嗯，我大学时的导师。"
"加急件，明天到。"
我付了钱，走出快递点的时候，对面棋牌室里传出赵建国的大笑声。我公公，正拍着牌桌吆喝。
我没多看，骑上电动车回家。
回到家，婆婆的房间里亮着灯，赵家明正坐在床边玩手机。
见我回来，头都没抬："你去哪了？我妈刚才叫了半天没人应。"
"进药去了。"
"你出去之前不能跟我说一声吗？万一我妈有什么事。"
我看着他那张理直气壮的脸，没答话，走到婆婆床边开始做晚间护理。
赵秀兰半闭着眼，嘴里哼哼唧唧："轻点，你手重，弄疼我了。"
我给她翻身、拍背、检查褥疮部位。
皮肤光滑，肌肉饱满，根本没有长期卧床该有的萎缩。
我的手指在她小腿上不动声色地按了一下。肌张力正常。
八年了。
这条腿的肌肉八年没有萎缩过。
要么是奇迹，要么是它根本就没瘫过。
我把被子盖好，关灯出来，在走廊里站了很久。
第二天一早，天还没亮，我照例五点起床熬药。
灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，我一边搅动汤药，一边想着