第2章

个事，我找人问了一圈，择校费加上各方面的费用，拢共大概要七十万。这笔钱正好能用。"
我攥着方向盘，没说话。
"对了，我今晚回不去了，陪局里几个老客户吃饭。你记着去接小禾。"
他停了一下，又加了一句："先别跟孩子说太多。就说妈妈换了个轻松点的岗位。"
电话断了。
我发动车子，从地库开出去。
十月的太阳一下子砸下来，照得挡风玻璃一片白花花。路边的法国梧桐叶子刚开始变黄，在地上铺了一层碎影子。
等红灯的时候，右边车道一辆白色奔驰里，一个年轻女孩正对着手机笑。看不清在聊什么，笑得眼睛弯弯的。
二十二岁那年，我坐大巴到**报到。身上穿着一件新买的白衬衫，手里攥着报到证，在恒济厂门口站了五分钟才敢进去。
面试我的王老师问我："小周，你为啥学这行？"
我说："因为做药能救人，一颗药到了病人手里，能续一条命。我觉得这个事值得干一辈子。"
那时候信得真切。
现在，我信***里即将多出的七百二十万，能让女儿上最好的中学。
第二章
回到光谷那边的小区，才下午三点出头。
一百四十平的房子里没人，阳光从阳台的推拉门透进来，亮得有点过分。
我把纸箱搁在门口的鞋柜上，绿萝蔫耷耷的叶子在光里更显得没精神。
手机响了，是闺蜜林巧云。
"敏芳，你真签了？"
她嗓门大，电话那头跟吵架似的。
"我听**说，恒济这回裁员全是对着你们这批工龄长、级别高的老人下手。**原话说的，这就是卸磨杀驴，过河拆桥，缺了大德了。"
**是她丈夫，在另一家药企做副总，消息灵通得很。
"签了。"
我整个人瘫在沙发上，骨头缝里都在发酸。
"不签还能怎么着。"
"可你在恒济干了二十九年！清源那个拳头产品，不就是你带着团队做出来的？那东西给恒济挣了多少？拿了多少省部级的成果奖？他们怎么能干这种事？"
我的目光飘到阳台上。
去年**，为了赶"清源"三期的申报材料，我在那张折叠桌前坐到凌晨三点半，灌了一整壶浓咖啡。材料最终通过了评审，项目顺利推进。如今项目组依旧在运转，只不过挂名负责人悄没声儿地换成了赵雅琴的外甥。
一个不到三十岁、简历上写满了各种花哨经历、却连公司最基本的原料药投料顺序都搞不清的年轻人。
"翻篇了。"
我说。
林巧云在电话那头咂了咂嘴："那你接下来啥打算？"
"先歇一阵。"
"也行。这周六老同学聚一聚，你必须来。"
我应了。
挂了电话，屋里又静了下来。
这种静让我浑身不得劲。过去二十九年，我的日子被实验记录、审批流程和没完没了的协调会塞得严严实实，现在一下全空了。
我打开纸箱，拿出那叠工艺验证报告。
最上面一份是"清源"三期的关键中间体稳定性研究方案，我前前后后改了三十多稿，光数据就核对了六遍。
后来赵雅琴一句"思路太传统了，缺乏创新意识"，就让她那个外甥给推翻了。
报告第二页的右下角，沾着一小块咖啡渍。
我记得那天夜里，我一边改方案一边喝咖啡，小禾跑过来问我一道化学平衡题。我说等一下。她等了四十多分钟，最后自己趴在我旁边的椅子上睡着了。
我把报告一页一页抚平，叠整齐。
然后站起来，走到书房。
碎纸机通上电，发出一声低沉的嗡嗡响。
一份一份塞进去。
纸条从出口纷纷落下来，白花花的，像什么东西在无声地碎掉。
最后一份刚被吞进去，门口传来响动。
小禾背着书包进了门，看到我，明显愣了。
"妈？今天怎么这么早？"
"厂里的事提前做完了。"
我迎上去，接过她的书包。
"今天作业多不多？"
"还好。"
她打量了我一眼。
"妈，你眼圈怎么有点红？"
"可能没睡好。"
我转身往厨房走。
"晚上想吃啥？给你做排骨莲藕汤。"
"真的？你不是说今晚要跟质量部开电话会吗？"
"会取消了。"
她没再追问。
但我知道这孩子