第2章

是真的。
电话那头传来阮娇娇的声音："怀川，小宝发烧了，你快过来。"
他说："妈，我先挂了。过两天去看你。"
没有过两天了。
我死在养老院一米二的硬板床上。值班护工第二天早上才发现，手机还攥在我手里，屏幕上是最后一通拨出去没人接的电话。
再睁眼，我又站在三楼楼道里。
地上的菜还散着。
阮娇娇还坐在地上哭，手腕上那道红印子刚蹭出来。
阮母正扑过来，嘴已经张开了。
顾怀川正从屋里往外冲。
邻居们的门正在打开。
上一世的一切，从这个下午开始崩塌。
这一次，我弯腰扶起阮娇娇，拍了拍她胳膊上的灰。
笑着说了一句。
"别急，要不你再摔一次给大家看看。"
阮娇娇愣住了。
她坐在地上，泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，整个人像被人按了暂停。
阮母冲到跟前，一把搂住她："你说什么？我闺女被你推倒了，你还让她再摔？你安的什么心？"
我没理她，蹲下来看着阮娇娇的眼睛："我说了，你再摔一次。刚才你说我推你，那你告诉大家，我是用哪只手推的你？"
阮娇娇的嘴动了动，没出声。
顾怀川从屋里冲出来，脸色铁青："妈，你疯了？娇娇都摔成这样了，你还说风凉话？"
"怀川，你亲眼看见我推她了？"
他顿了一下。
"你出来的时候她已经在地上了，是不是？"
他没吭声。
我站起来，把地上的菜提起来，拎着往家门口走。
"你们要告就告，要吵就吵。我两只手拎着菜，没推任何人。信不信随你们。"
阮母拽着阮娇娇站起来，声音又尖又亮："你推了人还有理了？行，你不认，我们报警。"
"报。"我头也没回。
我进了门，把菜放到厨房台子上。
身后传来顾怀川跺脚的声音，他追到门口，被我反手把门锁上了。
他在外面拍门："妈，你把门开开，这事没完。"
我没开。
我坐到沙发上，看着茶几上的相框。
相框里是顾怀川小时候的照片，穿着蓝色校服，笑得露出两颗豁牙。
那时候**走了不到一年。我白天上班，晚上做手工活补贴家用。
他上大学那年，学费差三千块，我去血站排了两次队。
我这辈子没什么大本事，就会一样东西。忍。
忍到最后，忍没了家，忍没了命。
门外的拍打声停了。
过了一会儿，手机响了。
是顾怀川发的消息："妈，你到底想怎样？娇娇现在气得不行，你就不能服个软？"
我没回。
又响了一条："妈，结婚之前我跟你说过的话，你都忘了？"
我当然没忘。
两个月前，他坐在这张沙发上，一脸郑重地跟我说了三件事。
"妈，娇娇身体不好，你平时让着她。"
"她是家里的独生女，她爸妈以后我也要管。"
"婆媳之间保持距离最好，有事你直接找我，别去为难她。"
上一世我全答应了。
答应完之后，我从主卧搬到客房，从客房搬到阳台，从阳台搬到出租屋，从出租屋搬到养老院。
一步一步退，退到连死都死在外面。
这一世，他的三条规矩我只想回他一句话。
我打开手机，慢慢敲了几个字发过去。
"你让我让着她可以。但我这套房子，谁也别惦记。"
消息发出去之后，对面安静了很久。
楼道里传来高跟鞋的声响，阮母在跟邻居讲话，声音传得很远："你们也看到了，我闺女被推成那样，她一句对不起都不肯说。"
我关上窗户，把声音挡在外面。
走进厨房，洗菜，切菜，烧了一锅白米粥。
窗外的天慢慢黑了。
对面楼三层，赵大姐端着碗站在自家阳台上，朝我这边看了一眼。
她冲我点了点头，又低头扒了一口饭。
我不知道这算不算好兆头。
但至少，这次有一个人的眼神，不像是在看犯了错的人。
第二天一早，我还没吃完早饭，门就被拍响了。
开门一看，阮母站在最前面，穿了一件黑色外套，脖子上挂着金链子，手上攥着一个牛皮纸信封。
阮娇娇站在她身后，手腕上缠着绷带，低着头不说话。
顾怀川跟在最后面，脸色不好看。
阮母一进门就坐在沙发上，把信