第5章

——”
“我说了我一个人可以。”
电话那头沉默了几秒钟。
“宋知意，”李默的声音忽然低下来，“你不用每次都逞强。”
她也沉默了几秒钟。
“我没逞强。”
她没说谎。她确实没觉得自己在逞强。在北京那几年，一个人加班到凌晨，一个人搬家，一个人去医院挂水，她早就习惯了“一个人解决所有问题”的模式。怀孕对她来说，只是待办清单上新增了一项而已。
但宋知意很快就会发现，孕吐不是待办清单能解决的问题。
凌晨三点抱着马桶吐到胃酸反流的时候，没有人给你倒杯温水。产检排了两个小时队，轮到你的时候医生已经快下班了，没有人帮你拿包。半夜想吃酸辣粉想得睡不着，打开外***，配送范围之外的店铺一片灰色，没有人出门帮你买。
这些时候，她一个人。
但她每次跟李默视频，都说“挺好的”。
孕吐？吐了两天就好了。
产检？一切正常。
想吃的东西？周秀兰做了送过来。
电话那头的李默看起来总是很疲惫，眼底发青，头发长了没剪。省里的工作强度比他想象的大很多，材料写到半夜是常态。但他们聊天的内容永远是轻松的，聊今天的天气，聊胎儿的发育情况，聊下次产检是什么时候。
两个人都默契地隐去了自己最辛苦的部分。
直到有一次，李默在电话里忽然安静了很久。
“知意，”他说，“你是不是又瘦了？”
“没有啊，我胖了五斤呢。”
“你骗不了我，”李默的声音很轻，“你的脸在屏幕里瘦了一圈。你每次撒谎的时候，右手的食指会一直摩挲手机壳。”
宋知意下意识看了一眼自己的右手。
食指正无意识地蹭着手机壳的边缘。
她把手放下来，笑了一下：“你这人什么时候这么细节了？”
“从认识你开始。”
宋知意没有接话。
两个人隔着六百公里的信号，各自握着手机，听着对方的呼吸声。
过了很久，李默说：“对不起。”
“对不起什么？”
“对不起没能在你身边。”
宋知意仰起头，看着天花板。他们的卧室天花板上依然有那条裂缝，李默一直说买腻子补，但还没补就去了省城。
她说：“你不是说过吗，我会好好过日子的。我正在好好过日子呢。”
挂了电话之后，她躺在床上，一只手放在小腹上。
三个多月的肚子还不太明显，摸上去有一点点硬。她闭上眼睛，想起李默说“我会好好过日子的”那个晚上。
那句话现在回头想，其实挺重的。
因为“好好过日子”从来不是一个人的事。
她翻了个身，把李默的枕头抱在怀里。枕头上有他残留的味道，洗衣液的薰衣草香已经很淡了，但她还是能闻到。
她抱紧了枕头，像抱紧了一个承诺。
第三章：急诊室
怀孕六个月的时候，宋知意的肚子已经很明显了。
她走路开始有点外八，上楼梯要扶着扶手，开会坐久了腰疼。公司同事对她挺照顾，重活累活都不让她碰，但那份月薪七千的工作依然要按时完成。她负责三个公众号的日常更新，每天坐在电脑前写到下午四点，脚踝肿得跟馒头一样。
她买了一双大两码的平底鞋，米色的，穿起来像老棉鞋。
沈悦在视频里看到那双鞋，心疼得直骂李默：“你老公是干什么吃的？让你怀孕还上班？**不是退休了吗，怎么不照顾你？”
“**妈身体也不好，血压高，我不能让人家天天往这边跑。”
“那你就自己扛？宋知意你是铁打的？”
“差不多吧。”她笑了笑。
沈悦没笑。她沉默了很长时间，然后说了一句让宋知意破防的话。
“你知道吗，你在北京的时候，我从来没见你穿过这么难看的鞋。”
宋知意低头看了看脚上的米色老棉鞋，忽然眼眶有点酸。
但她没有哭。怀孕之后她给自己定了个规矩：不矫情。哭有什么用呢？哭完还是要自己做饭，自己上班，自己排队产检。
直到那晚孩子发高烧。
女儿出生在秋天。顺产，六斤三两，小名果果，因为宋知意怀孕的时候最爱吃苹果。李默请了一周假回来陪产，在产房外面等了四个小时，听到第一声啼哭的